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reprezinta o incursiune in interiorul unei zone Inchise din fostul
Gulag sovietic, unde locuitorii izolati se confruntd cu cotidianul
sumbru de iarnd, lupta pentru subzistentd si cu trecutul terifiant
care continua sa faca victime. Un film-testament al
supravietuitorilor atrocitdtilor comuniste din exilul siberian si
un omagiu adus rezilientei extreme a unor oameni si unei lumi,
care se sfarseste acum sub presiunea schimbdrilor economice si
geo-politice mondiale.

BILET DE LUP FRAME BY FRAME
CATRE UN FILM DOCUMENTAR

Dincolo de contextul istoric si geo-politic, acest film este
o invitatie la empatie. Situatia oamenilor din Estul Extrem al
Rusiei este una tragicad. Majoritatea, ramasi fara dreptul de a mai
padrdsi regiunea, fard a se mal putea adapta la viata de "acasa”,
nevoiti sa 1isi creeze o noud a-casa si o noua identitate intr-un
tdrédm agresiv, neprielnic, lipsit de viatd. Locuitorii de astdzi
ai coloniilor Ust-Nera, Susuman, Ust-Omchag, Yagodnoe sau Magadan
sunt supravietuitorii unui sistem pervers de limite, granite si
limitdri intr-un spatiu stdpanit de frig, de gol, de nimic.

Fard ca aparent sa am vreo legaturd cu subiectul, in anul
2010, am inceput sda ma interesez de tema deportdrilor sovietice
despre care aflasem cite ceva din povestile auzite acasa. Bunicul
a pierdut tot ce avea la nationalizare (inclusiv mintile) si pana
la moarte a trait cu frica ca va fi ridicat. Stiam despre politici,
despre ocamenii care dispdreau de-acasd, ridicati cu cioara neagra
- duba securitatii si despre lagdrele din Siberia.

Despre Kolima, stiam din cartea lui Varlam Salamov - primul
document despre Gulag, publicat la New York, in 1968.



Am inceput sd chestionez subiectul, din perspectiva unor
intrebdri care nu isi gdseau raspunsul in tratatele de istorie sau
in literatura concentrationarda si care m-au motivat sa insist in
gdsirea acestei posibile aborddari a filmului. Ce std in spatele
statisticilor sumbre ce fac rechizitoriul comunismului? Ce s-a
intdmplat cu sistemul lagdrelor si al asezdrilor speciale dupa
desfiintarea Gulagului? $i ce s-a intédmplat cu supravietuitorii
ramasi in exilul siberianv?

Timp de aproape trei ani am trecut prin arhive, am cadutat
personaje via Chisindu si Moscova, am stat de vorba cu fosti
detinuti si am ajuns pand la capdatul Siberiei. Un tinut arctic si
subarctic intins, greu accesibil, traversat de soseaua federald
M56 - Drumul Oaselor. Treptat, aurul, lagdrele, rdzboiul rece si
proiectul atomic au inchis regiunea, izoldnd-o de restul lumii;
Kolyma znaczit smert - Kolima Iinseamnd moarte era vorba care
circula 1In Uniunea Sovieticada, definind acest 1loc, considerat
arhetip al cruzimii din lagdre sau polul frigului gi al
atrocitdtilor (dupd Soljenitsin).

Astdzi, Kolima este una dintre cele mai mari exploatatii
aurifere din intreaga lume.

De-a lungul soselei, se intinde o retea de pasiolki — zone de
lagar, devenite asezdri pentru oamenii liberi, odatd cu eliberarea
detinutilor. Localnicii, un amestec de rusi, ucrainieni, baltici
si basarabeni, in majoritate urmasi de-ai fostilor detinuti cu
interdictie de plecare sau muncitori veniti pentru sporul de Nord,
sunt concentrati pe subzistentd, iar Continentul si lumea liberd,
ramén un vis indepdrtat pentru multi dintre ei.

Vasile KOVALIOV sau K437 este ultimul supravietuitor cu
origini moldovenesti din Kolyma. Are 65 de ani petrecuti la Nord
si cinci tentative de evadare. Niciuna reusitd. Trdieste singur,
in garsoniera sa din Magadan, orasul-port construit de detinuti pe
malul Marii Okhotsk, munceste ca paznic la statia electrica si in
fiecare varada cdalatoreste pdna 1in satul de pe malul stang al
Nistrului in care s-a nascut si unde mai are céteva rude. De
fiecare datd 1insa, revine printre ruinele lagdrelor, unde acum
este acasd.

KOLYMA, Orientul Indepdrtat Rus. Echipa de filmare il va
insoti pe batrénul in varstd de 85 de ani, de-a lungul celor 12.000



de Kilometri (9 republici si 8 fusuri orare), pand in regiunea
aurifera Kolima; un loc recunoscut pentru cel mai temut sistem de
lagare de muncd din intreg Gulagul, unde se estimeaza ca si-au
pierdut viata peste trei milicane de detinuti politici si
prizonieri de rdzboi: rusi, ucranieni, polonezi, baltici, germani
si basarabeni. Foarte putine informatii despre acest genocid au
reusit sa treacd insd, dincolo de peretele etans al secretizdrii
sovietice: arhivele au fost clasate, 1iar supravietuitorii, la
eliberare, au primit biletul de lup - interdictia de a pdrdsi Zona.
Patrundem iIntr-un univers metamorfozat, in care nimic nu este ceea
ce pare a fi: parcul de pe strada Karl Marx este locul executiilor,
statia electricd e construita pe locul lagdarului nr.19,
administratia locald 1si are sediul 1iIn cldadirea NKVD. Clar-
obscurul garsonierei, in care a depozitat ani la rand, dovezi ale
visului sdu de a schimba lumea devine o poarta spre trecut, la
adapostul cadreia, K. recompune istoria devenirii sale. Un traseu
marcat de suferintd, esec, neant. Eu am fost arestat Inainte de
nagtere, de cand eram in burta mamei. Pentru cd sunt din Iaski.
Din familia noastrd, au dispdarut fdrd urma multi: tata, mama,
rudele lor.. Si pe urmd, eu am dus tot timpul pe umeri aceastd
greutate, cd sunt dusman al poporului..

In anul 1950, la varsta de 20 de ani, Kovaliov este arestat
de NKVD. Dupd doi ani de anchete si torturi este Jjudecat pentru
agitatie contrarevolutionard, condamnat la 25 de ani de lagar in
conditii severe si trimis pe etapd, spre Siberia. Trdieste din
plin ororile Gulagului, aflat la apogeul existentei sale in anii
postbelici, adaptandu-se la o lume iIn care conditiile subumane de
muncad, lipsa permanentd a hranei si moartea erau o constanta.
Portia zilnicd de paine era cat trei cutii de chibrituri si Iti
mai dddeau o fierturd. Dar tu trebuia sd muncegti cu mdncarea asta
12 ore gi sd mergi iInca 8 km pe jos. §i oamenii nu rezistau,
cddeau. Dar pe altii 1Ii Impuscau $i gata. Erau nigte grdmezi de
cadavre imense.

Intdlnirea cu ucrainienii din ROA 1i salveazd viata lui
Kovaliov. Este primit in randurile Partidului Democrat,
organizatia clandestind condusda de fostii ofiteri din Armata Rusa
de Eliberare si in iunie 1953, la trei luni de la moartea lui
Stalin, declanseaza aldturi de acestia cea mali mare revolta din
Gulag, cea a detinutilor din Norilsk. K este translocat apoi 1in
lagdrele Directiei de Constructii a Nordului Indepdtat din Kolima,
unde 11 intélneste pe Soloviov, un colonel din Armata lui Vlasov,



scolit 1in Belgia, care se dezvdluie a fi seful Partidului si
autorul programului DPR. Impreund, multiplicd manifestul pe foi
volante, pe care le distribuie apoi in Zonele de lucru, provocand
0 serie de proteste, greve spontane si diversiuni, care culmineaza
cu evadarea din aprilie 1954 - o actiune care daca reusea conform
planului, ar fi avut wurmdari apoteotice: o noua revolta de
proportii, eliberarea lagdrelor si infiintarea statului autonom al
fostilor detinuti din Kolima - Republica de Nord. Erau milioane
aici. Cucazul Iintreg era aici, Ucraina toatd, Prebaltica toatd.
Erau etape aduse de la Donbas, erau etape aduse de la Moscova, de
la Kiev, de la Berlin/[..]Ideea noastrd era sd-i eliberdm pe toti si
sd organizdm aici o republicd conform acestui program: Ciukotka,
Magadan si Yakutia. Ar fi fost un exemplu bun pentru toate tdrile,
ca sd nu mai fie oamenii omordti prin Iinfometare. Dar am fost
tradati..

In final, ne intoarcem la imaginile cu regiunea subarctica,
surprinsa in tranzitia dinspre toamna spre iarnd. Pe Kolima domindad
acum un peisaj dezolant, post-apocaliptic, populat cu o lume
pestritd, care reflectd aberatia si absurdul secolului trecut:
fosti detinuti, fosti gardieni si familiile lor amestecate,
muncitori veniti pentru sporul de Nord, ceceni cdutati pe Continent
pentru diverse delicte. Kovaliov a rdamas aproape singur. Prietenii
(chiar si dusmanii) i-au murit unul cdte unul, conflictele s-au
diluat, iar determinarea si idealurile cdrora 1li s-a consacrat,
si-au pierdut parcad din sens. Sistemul e acelasi. Democratia mult
visatd, s-a metamorfozat Intr-un capitalism atroce, care tine
oamenii captivi in continuare.

Acum, ca lagdrele au fost desfiintate, iar Biletul de lup a
fost prescris si nu mai are relevantd, oamenii vin si raman de
bunavoie aici. In Zond se deschid noi mine de aur, administrate de
investitori privati, iar forta de munca este recrutatad din tarile
CSI, unde oamenii se confruntd cu dezastrul economic. Si pe masura
ce mana de lucru asigurata de catre localnicii-rezidenti este
inlocuita cu cea a muncitorilor sezonieri, vechile asezari
permanente, construite pe vremea lagarelor sunt declarate
nerentabile si inchise. In multe dintre cazuri, locuitorii lipsiti
de posibilitdti materiale si rupti de orice legatura cu
Continentul, refuza sada-si paraseascda locuintele si atunci, sunt
evacuati fortat - de obicei prin inscenarea unor defectiuni la
centrala termicd in perioada iernii, pe geruri de - 40 sau 50 de
grade, care se soldeazad cu inghetarea locuintelor. Oamenii, rdmasi



fdrd adapost si fara loc de munca sunt nevoiti sa se refugieze in
taiga. Isi improvizeazd addposturi printre ruinele lagdrelor,
dezmembreazada cladiri si utilaje uzate pentru fier vechi sau se
intorc la ocupatiile primordiale: vanatoarea, pescuitul si
cautarea aurului.

Bilet de Lup - wun film-testament al supravietuitorilor
atrocitdtilor comuniste din exilul siberian si o meditatie la
spatiul circular de dincolo de zidurile inchisorii in care nimic
nu se schimba si nu s—-a schimbat datorita inertiei.

BILET DE LUP | FRAME BY FRAME CATRE
UN FILM DOCUMENTAR

Traducere din limba rusd

Extras din Programul DPR, anul 1954 - Magadan

,Democratia inseamna educarea omului intr-un spirit liber si
umanist. In spiritul dragostei fata de om, educand spiritul sa
lupte pentru libertate. Principiul este: nu fii rob si nu permite
altora sa fie inrobiti! Lupta pentru libertate!

Partidul Democrat reprezinta libertatea intregului popor,
propunand participarea tuturor cetatenilor la conducerea statului.
Dictatura si democratia sunt la poli opusi, sunt doua forme
diametral opuse una fata de alta. Una o exclude pe cealalta. In
cadrul dictaturii nu poate sa existe democratie si in cadrul
democratiei nu poate sa existe dictatura. Dictatura este lipsa
libertatii. Democratia fara libertate nu poate exista, asa cum nu
exista viata fara aer. Lupta pentru democratie reprezinta lupta
pentru libertate!

Legislatia trebuie sa se bazeze pe principiile: fiecare
cetatean este liber din nastere si este liber in actiunile sale,
atata timp cat nu incalca normele comportamentului uman. In urma
contradictiilor se stabileste adevarul.“



Traducere din limba rusd

Sentinta - 13 decembrie 1954 or. Magadan

In numele RSFSR - Extras

Colegiul judecdatoresc Sectia Penala a Tribunalului regional
Magadan, format din:

Presedinte - Varfolomeev,

Judecator de pace - Vasilyev si Kraynov,

In prezenta grefierului Sakulina.

In capul de acuzare prezentat, Kovalev - alias Roycenko nu si-a
recunoscut vinovatia, insa nu a negat faptul cd acesta a evadat
din lagdr in scopul depunerii recursului la sentinta pronuntatad de
Tribunalul militar al Districtului Militar Odessa din 19.06.1952.
In momentul retinerii a prezentat un permis de trecere pe numele

cetdteanului A.I. Tovstogan, in calitate de document de
identitate.

(...)

Vinovdtia lui Kovalev - alias Roycenko este certificata de

declaratiile martorului A.I. Tovstogan, procesele verbale de
retinere (fila 6 din dosar) si alte materiale din dosar.

Instanta 11 gdseste vinovat pe Kovalev - alias Roycenko, de
comiterea infractiunii de evadare din locul de detentie si de uz
de documente false, deci de comiterea infractiunilor prevazute 1in
art. 82 partea I si art. 72 partea II din Codul Penal al RSFSR.



Traducere din limba rusd

Colegiul Militar al Instantei Supreme din Federatia Rusa
31 august 2004

Nr. 1 - 002118/r-52

121069, Moscova, str. Povarskaya 15

ADEVERINTA

Dosarul de acuzare a cetdteanului KOVALEV, alias ROYCENKO,
VASILIY IVANOVICH, nascut iIn anul 1930, arestat la data de 26
octombrie 1950, condamnat nejustificat in temeiul articolelor 54-
8, 54-9, 54-11 si 196 din Codul Penal al RSS Ucraineana (respectiv
in temeiul articolelor 58-8, 58-9, 58-11 si 182 din Codul Penal al
RSFSR la 25 de ani de inchisocare in Lagdrul de munca fortatd, cu
confiscarea averii, pentru apartenenta la grup contrarevolutionar
terorist diversionist, activitate de sabotaj si posesie ilegala de
bombe si arme, a fost rejudecat de Colegiul Militar al Instantei
Supreme din URSS la data de 18 iulie 1957.

Sentinta tribunalului militar din Districtul militar Odessa
din data de 19 iunie 1952, precum si sentinta colegiului militar
in dosarele penale ale Tribunalului Regional Magadan din 13
decembrie 1954, pronuntate in privinta lui KOVALEV, alias ROYCENKO
V.I., au fost anulate, iar cazurile au fost inchise.

In dosarele mentionate, KOVALEV, alias ROYCENKO, VASILIY
IVANOVICH a fost reabilitat.

Director adjunct al Serviciului General al Colegiului
Militar al Instantei Supreme din Federatia Rusa

Semndturd indescifrabila V.M. Poluyanov

Stampild rotunda
Instanta Suprema din FR
Colegiul Militar

OGRN 1037739667316



Traducere din limba rusd

Argumenty 1 Fakty Magadan, nr. 8, 2008

»Astdzi, locuitorii Magadanului, cercetdndu-si orasul natal,
isi amintesc, cu uimire aproape, despre ”“gloria” pericadei de
deportare, cu care ”“se mandrea” capitala Koldmei. Intr-adevir,
nimic din 1imaginea orasului nu ne aminteste despre trecutul
stalinist. Aproape nimic ...

Si spunem “APROAPE nimic...” pentru cda locuitorii catorva
case de 1langd scoala cincisprezece, pot vedea in fiecare zi, din
spatele propriilor ferestre, imobilul cu nr. 31. Cladirea scunda,
inconjuratd cu sarmd ghimpatd ruginitd, a fost atdt de mult timp
ocupatda de wuna dintre unitatile militare, 1Incédt majoritatea
absolutda a reusit sda uite faptul ca in acest loc s-a aflat una
dintre cele mai intunecate divizii ale MAGLAG (lagdrele de munca
fortatd din Magadan) - asa numita ZUR (zona de regim strict, 1in
traducerea din limbajul lagarelor).

Fostul detinut ZUR vine frecvent aici, fie pentru cd nu poate
uita, fie nu poate ierta lunile indelungate petrecute la inceputul
anilor ciincizeci in cazemata intunecatd. A participat la rdscoala
din Norilsk a detinutilor, 1la <constituirea primul Partid
democratic din Rusia (pentru care existd dovezi documentare). A
avut cidteva tentative nereusite de evadare. A scris o pléangere
naiva de 137 de pagini, destinata ONU, si a fost otradvit in celula
sa, fiind inchis Impreund cu un céine. A muscat céinele de gat ...
El a supravietuit - pentru a aminti si a-si aminti. Iatd de ce
Kovalev nu refuzd pe nimeni, atunci cédnd i se cere sa arate ZUR-
ul. Doar i1i avertizeazd pe amatori sd se pregdteascd de excursie
ca niste speologi: haine groase, cizme de cauciuc, colaci de cabluy,
lampi mobile. Aceastda incursiune in centrul orasului aminteste de
coborérea 1intr-o pestera - 1in pestera stalinismului, 3iIn zona
mortald a destinului rusesc.”

Traducere din limba rusa

,Detinutul KOVALEV O viatd de inchisoare Locuitorul orasului
Magadan, Vasiliy Ivanovich Kovalev, s-a ndscut in anul 1930, int-
un beci tdrdnesc, 1in timpul rdscoalei conduse de tatdl sdu. Pe
dealul din fata satului erau pozitionate trupe cu tunuri. De aici
au venit deputatii poporului sa intrebe ce doresc rasculatii?”



Subsemnatul, KOVALEV 1.V, fost detinut
politic in lagarele de concentrare ale lui
Berzin, declar ¢ Berzin este totuna cu
Beria, Stalin, Hitler si altii ca ei!

ON SCREEN CAPTION:

Organizatia ,Cautarea persoanelor reprimate ilegal™

IVAN PANIKAROV, cercetator. Timp pe Kolyma, 40 de ani.

Era un fel de pasaport... acest Bilet de lup. Celul care avea acest
certificat de eliberare nu I se dadea pasaport. Si mult timp omul
traia doar cu acest document. Omul se afla in libertate, dar de
fapt nu era liber. Cu certificatul asta condamnatul nu avea voie
sa plece nicaieri. Era un fel de interdictie. Trebuia in permanenta
sa se prezinte la militie. Daca detinatorul incalca acest
regulament, era trimis din nou in lagar. Am intalnit pe cineva
care a facut inchisocare si aici, si in Yakutsk. Se temea pana la
sfarsitul anilor 50 ca va fi din nou arestat... Detinuta Antonovna
a fost arestata in 1949 conf art l1A-tradare de patrie.. Condamnata
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la fix 10 ani. Din ’'46 in ’'55, deci 1 an 1 s-a scazut in final..
Ea a incercat sa se intoarca in Letonia, dar acolo oamenii ii
aduceau aminte ca a fost condamnata si in final a revenit singura
aici.

— In Magadan fiecare familie are povesti de acest gen.

— FEu lucram la ziar si scriam mult. Stiti... despre Zilele
de comemorare a victimelor, despre monumentul Masca
Durerii...

— Cand am venit incoace..In primul rand eu nici nu stiam
unde e Magadanul, nici nu auzisem cuvantul asta pana
atunci. Si cand am vazut unde se afla, m-a apucat groaza.

— Acum e altfel la Magadan, acum e foarte dificil. Atunci
era bine.

— Bunicii nostri au participat direct la aceste
evenimente.

— Sunt fericita ca sunt aici. Sigur imi pare rau ca s-a
intamplat sa vin in aceste conditii, dar altfel n-ar fi
avut posibilitatea sa invete nici nepotica, nici fiica.

— Cata lume buna a murit! Doamne frereste! Doamnel!ce
oameni buni, ce oameni importanti!

— Pe timpul cand eram eu inca mic, multi oameni traiau cu
frica: sa nu spui, sa nu citesti etc. Dar acolo unde am
crescut eu se vorbea si despre Stalin..

— Deci eu nu aveam nicio atitudine fata de Stalin. Pe 5
martie am intrat in clasa si le-am spus studentilor mei
ca Stalin a murit! Si acesti tineri plangeau. S-au
ridicat in picioare in fata mea si plangeau. Eu stateam
ca o stana de piatra. La Magadan nu stiu.. Cred ca
condamnatii care au fost eliberati erau fericiti.. Dar
stiu ca toata Rusia plangea in hohote;

— Lucrurile astea sunt deja imprimate in memoria genetica
a poporului, iar daca se intampla ceva astazi, noi avem
o atitudine sceptica..

— Uite, am avut nu departe de casa noastra un vecin: era
vice ministru al industriei constructoare de masini! Iar
noi, copiii, ne uitam la el; el avea un palton de piele
ca la nazisti si noi credeam ca el e “politai”. Cei
maturi ne spuneau ca el e un om rau. Cand am mai crescut
si am inceput sa citesc ziare si sa inteleg cate ceva,
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chiar si bunicul meu imi spunea: Cand ai sa te maturizezi
putin, eu am sa discut cu tine si am sa-ti povestesc cum
a fost. Bunicii tuturor copiilor au fost la razboi, aveau
medalii; si eu ziceam: Dar tu bunicule, ai fost la
razboi? Am fost 1in spatele frontului. Dar ce faceai
acolo? Construiam tancuri. Si eu nu stiam.. Mult timp nu
am stiut ca el a fost detinut.

Asta e durerea noastra, amarul nostru. Noi chiar retraim
aceste lucruri groaznice. Prea mult sa vorbesti de
aceste grozavii nici nu e bine. Toate acestea au fost
traite de mai multe generatii: bunicii mei, parintii
mei, si chiar eu.. M-au influentat, Dbineinteles. Eu
consider ca acum Kolima e patria mea.

MARINA, jurnalist, n.1970 orasul Magadan, reg. Magadan.
Timp pe Kolyma: 48 de ani

Sper ca nu va deranjez?

Nu, sigur ca nu.

Pe mine ma cheama Marina. Bunica mea era si ea din Vestul
Ucrainei. Cand au venit nemtii, ea terminase clasa a 6-
a. Asta insemna mult pe vremea aceea. 6 clase insemnau
mult pe vremea aceea. De aia si fascistii ucraineni au
pus-o sa fie contabila. Pentru asta a primit 22 ani de
lagar. Avea 18 ani cand a fost condamnata la 22 ani de
inchisoare.

(translator) :A ramas aici?

(Marina): Ea a fost mai intai in lagar la Norilsk. A
trait episodul Revoltei din Norilsk (1953)

(translator): Si el - Kovaliov - a fost in Norilsk.
(catre Kovaliov): Uite, si bunica Marinei a fost in
Norilsk.

(Kovaliov): Revolta din Norilsk...

(Marina): Da, la Norilsk.. Ea era din Vestul Ucrainei.
Din orasul Lutk. Este uluitor cand intalnesti oameni si
te gandesti cum s-au intersectat in lagare acum 80 de
ani.. Bunica mea a murit la 82 de ani. A primit o pensie
mare ca fost prizonier politic. Ea gatea foarte bine,
facea dulciuri, prajituri, torturi... Lucra la
cofetarie. Avea 39 de ani cand a iesit. Tot timpul era
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aranjata, machiata, chiar si la 78 de ani. Mi-a zis ca
dupa 22 de ani in lagar nimic nu o mai sperie. Dar
inainte sa fie trimisa in lagar, bunica a nascut un
copil. Si pe drum, ea a aruncat bebelusul din tren unui
om. Asta se intampla in regiunea Herson. I-a lasat un
biletel in care scria sa trimita bebelusul intr-un sat
ucrainean.Acum 5 ani am devenit curiaocasa sa aflu despre
familie. Bunica nu mi-a povestit nimic. Ea refuza sa-mi
povesteasca despre bunicul meu. L-am cautat pe bunicul
pe site-ul odnoklassniki (retea sociala) Si am gasit
multe rude care-mi semanau. Am gasit 2 matusi, un unchi
si multi veri si verisoare. Am mers la ei in vizita.
Este foarte interesant. Eu am origini ucrainiene. Ma
gandesc ca soarta mea ar fi fost cu totul alta. As fi
locuit acolo. Dar acum asta este. M—-am nascut aici, am
trait aici. Parintii mei erau deja aici. Si eu m-am
nascut aici. Aici sunt toti colegii, prietenii mei,
serviciul. Nordul e un tinut interesant. Exista o
atractie magica a Nordului. Oamenii stiu. E foarte greu
sa pleci de aici. Am si eu casa "pe continent" dar...
Imi e foarte greu sa plec de aici. Aici e casa mea. Aici
eu ma simt acasa, cum va simtit si voil acasa la voi. E
un tinut cu oameni interesanti. Mai ales in copilarie
era interesant. Erau multe baraci din lemn.M-am nascut
in 1970. Tin bine minte copilaria mea. Traiau aici rusi,

ucrainieni, turkmeni, kazaci... Si foloseam o limba
ciudata cu influente diverse. Foloseam expresii
turcesti... Expresii din ucraineana. Nu prea faceam

diferenta intre limbi. Iar bunica era inalta, solida, cu
parul bogat. Fuma tigarete cu mundstiuc de lemn, Chema
copii de toate etniile si ne citea versuri. Eu nu
intelegeam mai nimic. erau poezii frumoase Mai tarziu la
facultate am aflat despre Tosif Brodski. Despre
Mandelstam, Pasternak, Tvetaeva, Igor Severianin. Eu
stiam versurile din copilarie.

Tarna aici e lunga, e mult intuneric si imi amintesc cum
stateam cu copiii. Afara era vifor si bunica citea
poezii. Era foarte interesant. Bunica se imprietenise cu
Anna Ahmatova. Astazi serile literare sunt mai rare.
Eram zece copii acolo. Tin minte o scurta poezie de
Severianin. O tin minte de la 5 ani. Cand am ajuns la
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facultate, am aflat ca e de Severianin. "In parc plangea
o fetita: Uite taticule, lastunul are piciorusul rupt.
/ Tau eu pasarica si-o incalzesc in fular / iar taticul,
ingandurat in minutul amar / I-a iertat toate boacanele
sl rasfatul / Micutel fetite ce plangea de tristete."

— Brodski are momente care imi incalzesc inima "Nordul
sfarma fierul, dar iarta sticla." E numai un fragment.
Mie imi este totul foarte clar acum. Nordul poate frange
ceva foarte dur, puternic, monumental. Dar nu se atinge
de ceva viu si fragil. Se vede asta si in relatiile
dintre ocameni. Sau Osip Mandelstam... Uite un lagar,
uite-un turn / Uite-o matza, si un soricel nocturn / Iar
timpul ca o tacuta sapa / Ii omoara pe mama S1 pe tata.

ON SCREEN: Organizatia ,Cautarea persoanelor reprimate ilegal"
Yagodnoe, raionul Yagodinsk, Kilometrul 500

IVAN PANIKAROV, cercetator, fondatorul organizatiei ,Cautarea
persoanelor reprimate ilegal". Timp pe Kolyma, 40 de ani.

Misiunea de care ma ocup este cautarea persocanelor care in trecut
si-au ispasit aici pedeapsa. In anul 1990, in Yagodnoe am creat un
ONG, se numeste “Organizatia obsteasca si istorica Cautarea celor
reprimati ilegal.” Am inceput sa ma adresez catre diferite
instante, la organele de drept, la politie, dar nu intodeauna mi
se raspundea deoarece organizatia era creata, dar nu avea nici
stampila si nici alte dovezi de existenta.

Am vrut sa ajut oamenii care isi cautau rudele. Am ajuns in Kolyma
in anul 1981, in martie si am locuit intr-o camera de camin cu un
fost detinut. Acest lucru a avut o influenta asupra muncii mele.
Pe urma, in wurma acestei legaturi cu el .. La inceputul
Perestroikai, 1in 85 aveam deja informatii despre 80 de fosti
detinuti. In anul ‘88, in ziarul local au fost publicate 100 de
liste cu numele fostilor detinuti. Ei deja primeau pasapoarte
curate, fara stampila privind detentia. Inainte trebuiau sa
completeze periodic formulare unde indicau locul de trai, adresa
etc. Si am luat si am notat aceste vechi adrese .. si am expediat
scrisori, cam 100 de scrisori am scris. Scriam doar 1in zonele
rurale. Acolo ocamenii se cunosc mai bine. A trebuit sa ma adresez
ziarelor locale din aceste regiuni cu solicitarea ca cei care au
fost in Kolyma sa imi scrie. Si au inceput sa vina scrisori. Am
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dat de urma rudelor pentru mai mult de 100 de personae. Si conform
solicitarilor mele au fost reabilitate peste 30 de persoane,
locuitori ai regiunii Magadan.

Halcovsca Pelagheea Petrovna. Despre femeia asta e vorba aici.
Aici avem fotografia, corespondenta. Doua surori una din regiunea
Herson, cealalta din Astrahan. Si au purtat corespondenta asta
prin mine. Cea care e din Astrahan s-a nascut aici, in lagarul
Elghen. La 80 de km de aici. Parintii ei erau detinuti, au murit
si a fost infiata de un fost gardian. Si ea s—-a adresat politiei
din Magadan cu rugamintea de a-I gasi tatal. In certificatul de
nastere curent figura numele Pahtin si atat. Ea s-a adresat
politiei. Politia mi s-a adresat mie cerand sa-I ajut si eu am
inceput cautarile si am gasit-o pe cealata sora care a fost nascuta
inainte de arestul luil Pahtin, s-a nascut in Ucraina. Si ele au
corespondat prin intermediul meu mai mult de un an de zile.

Asta e dosarul personal al fetei care s-a nascut in 1946 in acel
lagar Elgin. In anii 50, 51-53 in lagar au fost adusi detinuti din
exploatatiile miniere invecinate. Si acolo s—-au nascut multi copii
si a fost infiintata si o casa de copii care a functionat pana la
inchiderea lagarului.

“ Buna ziua Ivan Alexandrovici. Va scriu pentru ca sunteti singura
mea speranta de a afla macar ceva despre trecutul meu. Politia
regiunii Magadan mi-a transmis ca pentru cautarea locului de veci
al cetatenei Galcovska Pelagheea Petrovna care era originara din
reg Smolensk, satul Preobrajensk, “Wa recomandam sa va adresati la
organizatia grupul de Cautare a celor represati ilegal.” In acelasi
timp, mi-au spus ca mama mea, Galcovska Pelagheea Petrovna este de
fapt mama mea adevarata. Mi-au confirmat acest lucru. Ea este
ingropata in cimitirul din satul Belicia din raionul Magadan in
mormantul caruia i-a fost atribuit nr 11 si au indicat ca la acest
moment aceasta localitate nu mai exista. Mama a murit pe 21 iunie
1946 din motive de atac de cord. Ivan Alexandrovici, eu am crescut
intr-o casa de copii pana in 1947 cand am fost luata de cetateanul
. Asa cum este indicat in certificatul de infiere Serbakov Arcadie
Ifimovici 11 chema si Sereban Dora Stepanovna, dar dintr-un motiv
oarecare la adoptare aveam numele de familie Galcovskaia Vera
Petrovna. Si la nastere purtam numele Pahtina Vera. Exista foarte
multe enigme in soarta mea si inca mai caut sa aflu cine imi sunt
parintii. Pentru ca de cand am aflat ca nu sunt fiica Dorei
Stepanovna si a lui Arcadie Ifimovici, am trecut prin multe. Au
trecut multi ani degeaba si nu am simtit caldura parinteasca, dar
in anul 1989, in martie, conform datelor KGB am aflat ca am o sora
cu care am reusit sa ma intalnesc de-abia in noiembrie anul acesta,
cand de fapt ne apropiem de sfarsitul vietii al meu si al ei.
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Aici este vorba despre sora dinspre mama.” Pe sora dinspre tata
inca n-o intalnise. “Deseori in viata m-am adresat imaginii mamei
mele din minte si nu am putut sa gasesc niciun fel de impaciuire.
Se pare ca seaman cu ea foarte mult si sora mea are si ea foarte
multe asemanari cu mama. Am dorinta de a merge la mormantul ei
desigur daca e posibil sa ajung la acest mormant. Ajutati-ma Ivan
Alexandrovici. Toata wviata, nu stiu de ce, am avut nenoroc,
ghinion. Si ma gandesc cu frica ca nu cumva sa nu mi se infaptuiasca
aceasta dorinta.

La nastere era Galcovscaia dupa mama, iar la tata era doar numele
de familie Pahtin. Si eu am scris politiei din Magadan o scriosare..
Sa aflu daca a existat in evidenta o persoana cu un astfel de nume
si diata ce mi-au raspuns: “A fost arestata la 12 iulie 1943.
Cetateanca,,, isi ispasea pedeapsa in Elgin. A decedat pe 25 iulie
1946 1in spitalul central Belicia si a fost dinmormantata in
mormantul cu nr Cll.” Dupa aceasta scrisoare m-am adresat din nou
organelor de politie pentru numele tatalui Pahtin si iata ce mi-
au raspuns: “Soarta cetateanului Pahtin Piotr Ivanovici nascut in
1901 originar din orasul Novai Buht reg Odessa a fost condamnat in
1939 de Troika NKVD.. A murit pe 28 septembrie 1944.”

Si apoi am gasit-o pe fiica lui Si ea mi-a trimis doua fotografii
unde era fotografiata cu tatal pana la arestul acestuia in 1939.
Si una din aceste fotografii am trimis-o fiicei care locuieste in
Astrahan, care s-a nascut in Elgin. Si fata din Astrahan imi scrie
ca nu pot sa ii scriu surorii mele mai mari pentru ca cred ca sunt
nascuta din flori, din pacat si sunt vinovata. Si sunt asemenea
scrisori ca eu le citeam si 1imi dadeau lacrimile. Apoi au
corespondat prin mine. A inceput Perestroika, s-a destramat tara,
si nu mai puteau sa ajunga una la alta.

Duminica, 3 Octombrie

VOICE-OVER: In primele zile de drum, gandurile ne erau legate de
casa. Acum traim doar cu ce se intampla aici. Kolyma te copleseste.

Pare o alta planeta. Vazut de aici, Pamantul este un concept
indepartat. Mii de km de permafrost - un sol damnat, impregnat cu
gheata, 1ii despart pe locuitorii Kolymei de lumea libera, de
Continent. Treptat, lagarele, aurul, Razboiul rece si proiectul
atomic au inchis regiunea, izoland-o de restul lumii. Kolyma znacit
smert! Kolyma inseamna moarte! era vorba care circula in soapta
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pe teritoriul Uniunii Sovietice.

In tot acest timp, o intreaga generatie a putut sa se nasca, sa
creasca si sa procreeze. Multi din cei pe care ii intalnesc sunt
copiii sau nepotii fostilor detinuti. Voi incerca sa ma regasesc
in aceste intalniri intamplatoare. Este o calatorie subiectiva.

De-abia suntem la inceputul lui octombrie, dar aici e deja iarna.
Un strat gros de zapada despre care localnicii spun ca va ramine
asa pana in luna mai.

Am inceput de la vest, de la granita cu Republica yakuta, am trecut
prin Centru si am ajuns la Nord, unde am gasit doar piatra si
gheata. Sudul este depopulat. Mi-a mai ramas doar Estul, unde
incepe marea si Oceanul Pacific.

- Cunoasteti moldoveni care au fost inchisi aici?

- Cum sa nu! Uite aici e inmormantat Vanka Gutkov...
oameni ca toti ocamenii.

- Impreuna pescuiam cu navodul.

- Moldovenii l-au invatat..

- S-a dus, s-a dezbracat si ne-a aratat cum sa pescuim
cu navodul! Da, moldovenii i-au invatat sa prinda

peste cu navodul... Yakutii au inceput sa prinda peste
cu navodul, invatati de moldoveni. Si au inceput sa
prinda peste pe rauri... Uite, astia-s moldovenii.

- Din toti moldovenii, foarte multi moldoveni erau. Nu
stiu de ce toti 1le ziceau "copiii socarelui" la
modoveni. "copiii soarelui", asa-I numeau pe ei! Si
niciodata nu m-am intrebat. Eei, astia-s copiii
soarelui.

- Foarte multi moldoveni au locuit aici.

- Erau adusi continuu. Nimeni nu stdatea foarte mult.
Era ger, vant, detinutii erau foarte subtire
imbracati. Multi nu rezistau si mureau chiar acolo,
pe loc.

- Barbatii mureau in special mai repede, nu rezistau.
Barbatii din Republicile Baltice, din Romania, erau
mai delicati, mai sensibili decat rusii si nu
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rezistau, mureau.

ON SCREEN CAPTION:
MINA TALIUREAH, Soseaua Kolyma KILOMETRUL 700

SOFER : Cand ati trecut pe Tinka, la km 120.. acolo se numeste Valea
Mortii.. Cobori putin, ajungi la un pod, si acolo, prin anii ’"30 a
inghetat un convoi. Au adus ca de obicei o etapa de detinuti... nu
existau drumuri si ii duceau pe jos. Si uite ca pe valea asta era
un vant puternic si ger.. Acum e bine, dar cand vin geruri de -50C
si cand sufla vantul, pana si masina se clatina. Si convoiul asta
mergea pe-acolo. Si toti au inghetat. Iata de ce se spune ca drumul
asta e facut pe oase. Si au ingropat tot convoiul acolo. Multi
oameni au murit pe drumul asta. Construiau cu harletul si cu ranga..
Mureau.. si unde sa-I mai inmormantezi? Acolo si ramaneau.

Uite, pe timpul lui Stalin, am avut un lagar Omchag.. Bunicul meu
a stat acolo 14 ani. A fost detinut.. L-au adus pe etapa... Pentru
ca mama lui s-a imbolnavit de ciuma si tatal i-a murit la razboi..
Bunicul la 14 ani a ramas singur pe timpul razboiului umbla cu
copiii si gaseau arme nemtesti...rusesti.. erau strengari. Si pe el
l-au arestat, l-au dus la Kiev si i-au dat 25 de ani. Si 1l-au
trimis aici, pe Kolyma. Dar la Magadan pe vremea aia era o Troika:
3 judecatori. Si lui i-au comutat pedeapsa pe 15 ani si l-au trimis
la Omchag. Acolo erau vargatii, cei deosebiti de periculosi. Sus,
pe Omchag, era Zona. Acolo a stat bunicul meu. Acolo e si
localitatea Omchag si lagarul Omchag.

- Cati ani a stat inchis bunicul?

SOFER: 13 ani. Cand s-a eliberat a facut cunostinta cu bunica.
Deja 1lucra la padure ca om liber. Nu departe e localitatea
Transportnaia. Bunica mea locuia acolo. Au avut 5 copii printre
care mama mea, unchii mei, matusile mele.

ON SCREEN: SOSEAUA KOLYMA M56, YAKUTSK-MAGADAN

“DRUMUL OASELOR”
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VOICE-OVER: O cursa impotriva timpului, pe care sovieticii erau
hotarati sa o cistige. Un proiect sisific, la care lucrul nu s-a
oprit niciodata. Localitatile sunt rare. Pe drum nu intalnim decat
camiocane. Uneori nu intalnim pe nimeni. Soseaua este de fapt un
drum ingust, sapat in stanca, care din cauza solului instabil se
surpa neincetat. Este singura legatura terestra a regiunii cu
restul lumii; Nu se cunoaste cu precizie numarul victimelor, insa
se spune ca pentru fiecare metru de drum construit si-ar fi dat
viata un om.

Nu exista o harta recenta a regiunii, asa ca ne orientam dupa niste
harti militare wvechi, din anii '70 si dupa indicatiile
localnicilor. De-o parte a drumului atarna numele locurilor:
Omchag, Butugichag, Dneprovsky, Deliankir, Elgin. De cealalta,
vorbele oamenilor: Drumul oaselor, Valea mortii, Buricul lui
Dunia, Pasul diavolului.

Primele contingente cu detinuti din Republica Autonoma Socialista
Moldoveneasca au sosit pe Kolyma la inceputul anilor 30, in timpul
colectivizarii. Majoritatea erau tarani culaci. Atunci, pe vremea
cand inca nu exista drumul sau lagarele, se spune ca oamenii erau
lasati pur si simplu in taiga, unde pe un brad era batuta in cuie
o tablita cu inscriptia: "lagpunkt-ul Nr.l1". Pana reuseau sa-si
ridice un acoperis primitiv deasupra capului, Jjumatate dintre
detinuti mureau. Pe limba localnicilor, asta se numeste condamnare
la "moartea alba".

PAVEL SOKOLOV, nascut in 1967 Yagodnoe, raionul Yagodinsk
Timp pe Kolyma: 54 de ani

PAVEL SOKOLOV: Sa povestesc totul? Dar ce sa povestesc?! Ca nici
nu am ceva deosebit de povestit...

Ma numesc Sokolov Pavel. M-am ndascut in 1967 aici, pe Kolyma.
Bunica este de pe lénga Moscova, orasul Ravensk. Pe numele de fata
era Munitédna Taisia Vasilievna. Iar pe bunic 1l chema Vlasov Ivan
Alekseevici, era din regiunea Rostov, de pe Don. Bunicul a fost
adus aici in 1932, printre primele etape. Trebuia sa fie impuscat
dupa un articol politic, apoi i-au comutat pedeapsa pe ani de
inchisoare. Bunica a fost adusa aici in 36. A fost inchisda in
Elghen. Bunicul a fost inchis la Sredii Kameni. Apoi, dupa ce 1-
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au eliberat, s-a mutat in Tagodnoe, unde I s-au ndscut copiii.
Mama si inca doud surori. Una mai iIn varstada, alta mai mica. $Si
fratele. Tatdl meu nu s-a nascut aici. E1 a fost adus aici la
varsta de 6 ani, in 1947. Tatadl lui, adica bunicul meu a luptat si
a fost luat prizonier la nemti. A fugit... Dar pentru ca a fost
luat prizonier de nemti, l-au trimis aici, pe Kolé&ma. Mai apoi i-
au permis si bunicii sa vina. $Si ea a venit cu tatal meu in 1947.
Astia sunt parintii tatalui.

Lagarele nu erau la distante mari, la sute de kilometri, ci erau
lagpunkte, la fiecare 20 km, cam asa. Erau foarte multi oameni
adusi la munca fortata. Mai ales in timpul razboiului... Doar la
minele Gorki, impreuna cu prizonierii, cu paznicii si cu oamenii
liberi, doar acolo erau vreo 20 de mii. Va inchipuiti cata lume
era!

Lucrau detinutii peste tot. Indeosebi la muncile cele mai grele.
Aproape ca in patru labe scoteau acel nisip aurifer din munti.
Munca manuala. Erau surfuri, gauri sapate de doi pe doi metri.
Bucata de aur scoasa ajungea padna la 1 kg. Iar toate aceste
rauri... toate sunt bogate in aur. Peste tot este aur.

La Hatédnah era o inchisoare unde ii impuscau. Ii stringeau acolo,
intr-o baracd. Pe atunci o numeau ,Serpantinka”. Nu stiu cati
oameni trdiau acolo, 1insda erau foarte multi. Scoteau aur 1in
general. Iar cand lucram eu la aur... in Iagodinsk, erau niste
rduri de unde scoteam aur acolo. Si ieseau la iveald foarte multe
oase. Ori in buncar, ori la suprafata, in albia raului.

Un om, nu era de pe aici... A fost trimis de tanar, ca specialist
la exploatatiile miniere. Prin anii 70. Si lucra acolo, la Haténah.
Si vine unul la el si vede ca are vodca. O lada intreaga. Si il
intreaba:

— Ce faci cu vodca asta, la ce-ti trebuie?!

- O Dbeau!

— Cum adica o bei?!

— Pai mai dau si la altii sa bea. Ia vino la mine diseara!

Si vine seara la el Si atunci cadnd a vdzut nisipurile... Nisipurile
din care exploatau aurul.. Nisipurile luminau, de la aceste oase,
de la acest fosfor. Acele nisipuri luminau in mod natural. Nu era
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chiar o lumina stralucitoare, ci asa, pe alocuri.. Cand a vazut,
cica nu-i venea sa creada. Cica, “cum sa nu bei aici?!”.

Tatd care e povestea cu aceste ocase. Si acest drum. Se Intémpla
sd mai gdseascd, atunci cand refac drumul, il reconstruiesc. Ori
atunci cand sapa. Gdsesc ramdsite ale oamenilor, oase ale
oamenilor, péand acum. In ultima perioadd nu chiar asa des,
deoarece ... sa zicem ca s-a mai asezat. Inainte ins&, in anii 80-
90 dezgropau mai des. La fel ca si pe poligoane. Si pénd acum se
intdmpla sd scoatd cdte unul la suprafata.

Am fost la Haténah, acolo nu a mai rdmas nimic. Doar ramdsite. Am
fost in mina de 8 martie, la Oratukan. Acolo se scotea cositor, si
trecator aur. Am fost in aceste lagdre, am trecut prin aceste mine.
Deja didrdmate, desigur. Insd am vazut rdmidsitele, locuintele erau
la baza dealului, iar detinutii munceau in varf. Dealul este gol
absolut. Acolo, practic, nu existd nicio plantda. Cum lucrau ei, pe
un astfel de vant, ger, nici nu pot sda-mi inchipui.

Aceastd masind politicd, care a omorat vieti, nu puteaili sa o
opresti. Era atat de pornitd, si lucra atdt de bine. Acolo erau
oameni puternici, 1intr-adevdr. Foarte puternici. Am 1in vedere
puterea sufleteasca, interiocara. Dar ce poti sa faci? Daca, sa
zicem, te bat in fiecare zi. Oamenii decddeau sufleteste, si-au
pierdut sperantele. Unii chiar se sinucideau. Nu supravietuiau
nici chiar pé&nad la propria eliberare.

Este rau ca aceste lucruri sunt uitate. La noi se considera ca nu
sunt necesare, ca o0 pata semineagra. Adica toate astea trebuie
uitate. Eu insa, consider ca nu este corect. Nimic nu trebuie
uitat. Uiti si totul se termina. Iar viitor nu mai exista. Iar
unii, cum ar fi bunicul meu, bunica, sau celalalt bunic. Da,
desigur, i-au adus, si-au ispasit pedeapsa, Au gustat din tot acest
amar. Au vazut tot ce a fost aici. Sau oamenii care si-au petrecut
toata viata aici, cei care s-au nascut in lagar fara voia lor. Dar
dupa voia celor de sus si au trudit din greu intreaga viata aici..
Pe ger... Si acum traiesc tot asa ca inainte..

Aveam la scoala o istorioara.. Multi aveau bunici care au fost in
razboi. De exemplu prietenul meu, tatal lui fusese la razboi si
avea decoratii. Multa lume venea sa asculte cum a fost pe front..
Si tatal si bunicul, ambii fusesera. Iar eu nu stiam nimic sa
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povestesc. L-am intrebat pe bunicul. Ii zic “Bunicule, tu ai fost
pe front?” Iar el mi-a zis: “Stii, eu am fost 1in spatele
frontului."“ ,Dar ce faceai acolo?“ ,Construiam tancuri.“ Si eu nu
stiam.. Mult timp nu am stiut ca el a fost detinut.

Aceastd localitate se numeste Razvecik. Céndva era o localitate
frumoasa. Acolo, in padurice, vom trece acum, a fost o sald de
mese. Se fdceau cldtite foarte gustoase aici. Innebunesti! Iar
acum au distrus totul. Au spalat tot pamantul. Dar aici a ramas
vechiul cimitir. Merge un drum de aici catre vechiul cimitir. Nu
a ramas nimic din localitate. Ca si cum nici nu ar fi existat. $i
se fac lucrdri, iInainteaza cu sapaturile, tot mai departe si mai
departe.

Eu insd sunt un optimist dupd natura mea. Cred ca totul wva fi
indreptat odatd si odatda. Ca doar nu poate continua asa la
nesfarsit. Cu toate relele astea. Asa nu poate continua. Eu,
sincer, consider cd Magadanul este patria mea. Oricum e patria
mea, oamenii mei, aici am prieteni, tovardsi cum se spune. Printre
noi nu este o asa mare ldcomie. Asa cum spunea si bunicul meu. Eu

”

i1 ziceam: ,Bunicule... Asta dupa ce se putea pleca, eu l-am
intrebat: ,Tu de ce nu ai plecat?” ,Pe Continent, de ce nu ai
plecat? Ca doar ti-au permis sd pleci!” Iar el: ,Nici nu stiu de
ce. Acolo nu se mai intelege nimic”. iar eu: ,Adica?” ,Aici totul
este clar. Cand e iarna, =zice, cand este primavara, cand e vara,
cdnd e toamnd. Iar acolo nu se mai stie.” Iar cé&nd mi-a spus toate

astea, se vedea pe el... Interesant... mi-am zis.

Marti, 5 Octombrie

VOICE-OVER Suntem in primele zile din octombrie, la inceputul
iernii polare. Traversam Kolyma intr-un microbus inchiriat. Un
sofer moldovean, ne tine loc de ghid insotitindu-ne in drumul spre
Magadan. Profitam de faptul ca nu suntem observati si ca putem
filma liberi, intr-o fosta zona inchisa, interzisa vizitatorilor
inainte de caderea Uniunii Sovietice, unde localnicii erau tinuti
sub control strict, neavand dreptul sa plece decat cu aprobari
speciale.

Trustul de constructii al Nordului Indepartat, Dalstroy, condus de



22

NKVD, a inceput sa colonizarea teritoriului in anul 1932, dupa ce
aici au fost descoperite importante zacaminte de aur, cupru,
wolfran, wuraniu.. Era un proiect extrem de mare si ambitios.
Inainte, aici nu era nimic inafara de piatra si gheata. Totul
trebuia adus. Totul a fost construit de la zero.

Pe Guvernator il vom intalni la kilometrul 700 al soselei. Un loc
uitat intre munti, o localitate fantoma abandonata 1in criza
anilor ’90, cand mai mult de jumatate din populatie a parasit
regiunea. Acolo mai traiesc acum doar cativa hijnici, cautatori de
aur care isi incearca norocul, sapand pe locul vechilor mine.

- Ce a fost aici?

BAPKIN: Mina de aur "25 de ani de la Octombrie". Cea mai mare mina
din Raionul Susuman. 5-6 tone de aur pe an dadea. Acum totul e
distrus. Totul! Peste tot erau numai locuinte. Cea mai mare
localitate. Era si o scoala... La gradinita nici nu incapeau
toti copiii. Zece mii de ocameni locuiau aici. Va dati seama?! Cat
de multa lume era.. Toti spalau aurul! Numai aur! Ma rog, mai erau
cadteva slujbe de deservire, niste invatatori dar in rest, toti
spalau aurul! Rusi, wucrainieni, chiar si bulgari. Da, imi aduc
aminte: sotul si sotia bulgari. Si tatjici, armeni... toti care
erau 1in tara noastra mare, netarmuita..toti erau aici. Multe
popoare.. Acum nu mai e nimic. Uite, cand dl Eltin, marele savant
a zis ca nu mal avem nevoie de Nord, au fost inchise aceste mine.
[..]Au fost de toate. Acum gata, nimic. A fost.

- Lagarul unde era?

BAPKIN: Lagarul, e mai departe. 6 km de aici, in directia asta era
un lagar de femei. Erau cam 2000 de femei. Uite, acolo unde sunt
colinele alea a fost un lagar pt barbati. Acolo, lédnga stalpul
metalic. Se vede? Eu stiu sa ma orientez. La 20-25 de metri de
acolo era fierdria. Vara se vedea totul. Dar acum nu se mai vede
nimic. S$i uite, de la stélpul asta si pénd la al doilea stélp. Si
de acolo jos, din vale si pana la dealul celdlalt, incd se mai vad
niste cladiri. Ce fel de cladiri, din scandurd si cu putin muschi
pus pe deasupra. Si mai aveau o sobad facutd din butocaie metalice.
Atat.
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BAPKIN: Valik, vino incoace! Spune-mi, tatdl tdu, in ce an a fost
arestat?

VALIK: In '39. Pentru criminalitate.

BAPKIN: Toti erau criminali. Ai dreptate, n-ai dreptate, important
era sa lucrezi.

VALIK: Da, sigur. Ai pierdut renii, 15 ani.. Cinci reni, 15 ani.
Ca sa nu dormi, sa lucrezi.

BAPKIN: Si de céand existda Kolyma, si de cind existd lagadrele, cati
credeti cd au reusit sa plece de aici? Doar doud persoane. Restul,
toti au fost Inmormantati aici.

VOICE-OVER: Oamenii, plini de curiozitate ne invita sa ramanem la
el cateva zile. Vor sa stie de ce m-am intors aici. Daca am facut-
o pentru aur, daca mai caut supravietuitori ai lagarelor sau din
cu totul alt motiv...

Descopar cu surprindere aceiasi oameni modesti, binevoitori, care
folosesc acest loc ca pe-un soi de refugiu spiritual. Acum i-am
gasit ingrijorati de venirea iernii. Zapada si temperaturile joase
din ultima vreme au grabit sfarsitul sezonului la aur. Se pare ca
anul acesta au castigat prea putin pentru a putea trece peste cele
sapte luni de iarna polara, pana la urmatorul sezon de lucru.

Valera Bapkin-Guvernatorul este cel mai vechi din comunitate. La
fel ca si prima data, ne-a primit in locuinta sa improvizata de la
marginea soselei. Mi-a adus flori, parea bucuros sa ma revada.

Pentru el si pentru ceilalti membrii ai comunitatii, wviata inca
penduleaza intre cele trei materii esentiale ale Kolymei: aurul,
amintirea lagarelor si singuratatea.

VALERA BAPKIN, nascut in 1951, loc. Tula, regiunea Moscova.
Timp pe Kolyma: 69 de ani

BAPKIN: Deci, lagarele s-au desfiintat cand si-a dat ortu popii
Visarion... Si atunci cand pe femei le-au eliberat, au inceput sa
aduca barbati, repede. Comunistii erau tare destepti si smecheri.
La el totul era planificat. Ce sa faca cu atatea femei? Au inceput
sa elibereze femeile, ele au venit toate la noi in localitate. Ei
dar ce o sa se intample cu toata chestia asta? O sa fie aici o
bataie intre femei! In fiecare an, in fiecare zi sange si sange.
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Si atunci au inceput sa elibereze barbati, repede. Si apoi nunta
dupa nunta...

Cine avea dreptul sa plece, pleca, ci nu, ramanea pana la sfarsitul
zilelor. Sa-mi aduc aminte, Bezrukov, a lucrat ca si comandant al
localitatii. Apoi s-a dovedit ca era din trupele SS. Au venit sa-
1 ridice, dar el s-a aruncat sub o masina. Si apoi l-au dezgropat
sa se convinga ca el era. Aici e inmormantat si seful spionajului,
amiralul 1lui Kolceak, generalul Muhin, seful securitatii... Da,
asa oameni erau pe-aici.

Rustamova, ma duc eu la cimitir. Ma duc, ma apropii... A murit
tanara, ©2 de ani. Ce, asta-I wvarsta?! A murit femeia, dar noi
eram copii. Roza, Valik, Susanka, Vania, 4 copii avea. Dar sotul
ei era de partea asta a gardului, el era paznic si ea statea la
inchisoare. Si uite ca el s-a casatorit cu ea.

Chiar daca era paznic, nu avea dreptul sa plece de aici. Tot felul
erau. Ce nu era aici? Cand incepi sa sapi... Uite, unchiu Mitea
Gaugan, mai, avea o uniforma, un pumnal, cand le-am vazut am cascat
ochii. E1 a fost seful raionului. Aviator. Decoratia de glorie
Maria era egala cu Erou al Uniunii Sovietice. Asa fel de oameni
erau ei, si aici sedeau. N-au venit singuri incoace. Si unchiu
Petea, ala care-1 ducea cu masina pe Garanin. N-avea dreptul sa
iasa. S-a impuscat... El le-a scris, zice: ,Vreau sa mor acolo, in
patria mea!™ Dar nu i-au permis sa plece si el s-a impuscat.

BAPKIN: Cel mai groaznic era articolul 58, adica fara niciun fel
de drepturi, ca un caine. Mai rau... Fara drept de semnatura,
nimic... pe viata. Articolul "dusman al poporului", punct. Mai
groaznic decat fascismul. Asta era articolul cel mai groaznic, 58
- Biletul de lup.. Unde sa mai pleci cu pasaportul asta? Cine o sa
te lase sa mai iesi de aici? Ramaneai aici pentru totdeauna. Pana
ce te chema Dumnezeu la el. 25 de ani plus 5 fara dreptul de a
coresponda. Nimeni nu stia unde esti! 30 de ani.

Dar aici tot traseul este zidit pe oase, si asta este un secret,
nimeni niciodatd nu va sti nimic. Toatd lumea stie, cd tot traseul
a fost ridicat pe oase. Tot traseul, ridicat pe oase. Toti stiu
despre asta, ceil care locuiesc aici demult, dar oare undeva asta
a fost scris?! Nicdieri. Dar toatd lumea stie asta. Ca pe aici i-
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au gonit pe oameni pe etapd, ei mergeau pe Jjos. Cum mergeau
ei,sdracii, prin Deleankir, ati trecut pe acolo cu masina, pe acolo
el mergeau iIn sus, acolo sunt zdcaminte, uraniu si altele, si era
ger.. Ce importanta avea cati ingheatd?! N-avea importanta.

VOICE-OVER: Inoptam la Bapkin. Casa este de fapt o fosta statie
radio abandonata si reamenajata acum ca locuinta. Locuieste aici
impreuna cu fiul sau, Valera, fratele NIKOLA, fost campion la box
si cu Azov, un soi de huskie, caruia ii plac bomboanele. Traind
aici, in singuratate, par deja sa se confunde cu linistea din jur.

In primele zile de drum, gandurile ne erau legate de casa. Acum
traim doar cu ce se intampla aici. Kolyma te copleseste.

Climatul sever, conditiile geografice si vigilenta autoritatilor
acopera treptat urmele genocidului petrecut aici timp de peste 30
de ani. Hijnicii evita sa dea multe detalii. Rezerva lor este
simbolica. Oamenii vor sa traiasca.

Izolati in mijlocul desertului alb, departe de lucratorii
artelurilor aurifere, ei sunt adevaratii cautatori de aur.
Salbatici si c¢redinciosi. Sunt saraci, vor ramane saraci si
probabil ca wvor muri aici, in mica lor comunitate, departe de
evenimentele care vor avea loc de acum inainte in lume. Pentru ei,
ca si pentru ceilati locuitori rezidenti ai Kolymei, Continentul
si lumea libera raman un vis indepartat.

BAPKIN: Asa a fost dintotdeauna, omul a dorit sa trailasca vesnic.
Dar in aceasta lume, asa ceva nu este posibil. Nu este posibil.
Iata, V.Lenin a vrut, mai apoi Stalin a vrut sa traiasca... Toti
si-au dorit asta. Sau iti zici: Hai sa traiesc eu aici 2 zile si
vol pleca! Si cand te dezmeticesti vezi ca au trecut 20 de ani! De
obiceil oamenii zic: noi suntem temporar aici si raman pentru toata
viata.

Dar in Biblie scrie asa.. despre orase, lume, toate astea.. acolo e
scris clar: Traiti linistiti! Nu scrie ca trebuie sa pleci undeva
sau sa vii incoace. Traieste 1linistit. Atat. D-zeu e mare, e
atotputernic, trebuie sa stii sa ceri de la D-zeu.

Cere de la D-zeu si ti se va da conform credintei tale. Dar cand,
asta e o alta intrebare. Si Sara s-a rugat pana la 90 de ani si
poftim un copil. Dumnezeu e mare. Daca crezi, se va intampla. Dar
eu ma rog sSi muncesc, sa nu stau in zadar si sa astept...
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Luni, 11 Octombrie

VOICE-OVER: Kolyma, o bucata vasta de teritoriu arctic si sub-
arctic cu granite indefinite. Roci wvulcanice, datand din varsta
Triassicului si Jurassicului timpuriu. Zone de impregnare. Rusii
sustin cd au o concentratie de aur mai mare decat orice alt loc
din lume. E din ce in ce mai greu sa-mi imaginez ca ascund unele
din cele mai mari gropi comune ale genocidului petrecut in secolul
XX.

Nu exista date precise. Se presupune insa ca in lagarele Directieil
de constructii a Estului Indepartat si-ar fi trecut peste 1 milion
de detinuti: ucrainieni, rusi, Dbaltici, germani, polonezi,
basarabeni. O cifra record, care n-a mai fost atinsa in nicio alta
zona din intreg Gulagqul.

ON SCREEN: Debin, raionul Yagodinsk, KM 400,
Cimitirul Detinutilor - Spitalul Central al Lagarelor

VLADIMIR AVGUSTOVICI NAIMAN, nascut in 1954, Spornoe, raionul
Yagodinsk. Timp pe Kolyma: 67 ani.

VLADIMIR AVGUSTOVICI: Acum ne aflam in cimitirul Zonei din Debin.
Zona, puscaria era in localitatea pe unde am trecut venind incoace.
Aici avem primul rand de morminte, pe aceasta treapta unde e
ridicata crucea. Aici vedem un fel de faleza, pe locul unde este
ridicata crucea. Acesta este primul rand de morminte. Apoi urmeaza
a doua treapta, mai sus.. Si avem 11 asemenea trepte aici. Pana la
mestecenii de acolo. Cadavrele erau nivelate insirate pe aceasta
platforma. Deasupra puneau pamant, apoi urma a doua platforma,
apoi urmatoarea.. Spitalul era mare, avea patru etaje. Iar detinuti
bolnavi erau cat cuprinde. Cimitirul este intins. De fap teste cel
mal mare cimitir pe care l-am vazut. Lungimea acestor fasii este
de 50-70 de metri.

Aici aveti treptele: prima, a doua, a treia, a patra.. Ei nivelau
aceasta platforma.. Puneau cadavrele, deasupra auncau pamant si
urma a doua treapta. Acolo la fel, puneau cadavrele, pamantul
deasupra si tot asa. Probabil ca asta era cea mai buna solutie,
pur tehnologic vorbind. Pentru ca era vorba de o munca titanica in
acest proces si dupa toate aparentele, in timpul iernii se adunau
multe cadavre. Vara era singurul moment cand puteau sa ingroape si
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asta era cea mai rapida solutie pentru inmormantare. Iarna nu poti
sparge pamantul asta inghetat bocna. Explosibilele erau la pretul
aurului.. respectiv ii inmormantau pe unde puteau.. In mine, in
poligoanele de extractie care nu mai erau exploatabile, sau asa,
prin metoda asta. In Kadakcean erau doua sau trei morminte comune
care erau folosite. Acolo probabil ca nu s-au descurcat sa sape si
le—-au dat explosibil sa faca gropile. Niciodata nu a fost un
secret.. Acum nu se mal pastreaza tablitele de identificare, dar
aici toti erau identificati. Fiecare raposat avea o tablita cu
datele de identificare. Doar ca in acesti ani care au trecut, toate
au disparut, tablitele au putrezit fiind din lemn.. Iata una dintre
platformele cu morminte. Chiar aici, sub noi, se afla osemintele
detinutilor. Posibil sa fie chiar si cadavre intregi inghetate.
Aici este a doua treapta, apoil a treia treapta. Si incolo pana la
mesteacanul ala mare se intinde. In spitalul din Debin au fost
inchisi cei mai cunoscuti medici din URSS.

Vineri, 15 Octombrie

VOICE-OVER: Oamenii pe care-I caut se afla undeva inafara timpului;
incremeniti, calcifiati sau ascunsi sub o alta identitate. Pentru
cei de acasa, din Moldova sunt disparuti de mult. Simt din nou
teama aceea tulbure si senzatia de neputinta care m-au insotit in
prima calatorie. Oriunde te-ai intoarce, doar povarnisuri,
prapastii sinistre. Urmeaza sa patrund prin peisajul ostil, sa
scotocesc catun dupa catun. O misiune marcata de necunoscut, de
surzenie si neant.

De la Chisinau primesc odata la cateva zile numele altor persoane
disparute. Le dau mai departe, catre arhivele locale si primesc
in schimb alte liste cu numele si adresele unor fosti detinuti cu
destine similare. Corespondenta este de fapt motorul care
intretine acest drum nesfarsit.

Imi revin 1n minte, aproape obsesiv chipurile din dosare;
expresiile sobre, privirile detinutilor fotografiati in =ziua
arestarii. Un razboi purtat 70 de ani mai tarziu, in vreme de
pace.

La kilometrul 500 al soselei, intr-un apartament-muzeu al
Gulagului din Yagodnaia, traieste si lucreaza istoricul Ivan
Panikarov. Posibilitatile reduse de care dispune si dezinteresul
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autoritatilor 11 fac munca extrem de dificila.

Etapa 135. plecare:10 ianuarie 1948, gara Chisinau. contingent:
585 de detinuti; 375 barbati, iar restul femei. 270 de persocane au
fost expediate la Kolyma. Esalonul 159. plecare: 25 august 1948,
gara Balti. contingent: 867 de detinuti; din care: 358 sunt
repartizati la Kolyma; restul la Krasnoiarsk, Dudinka,
Vladivostok. Ocupatii: 44 medici, 87 1lucratori medicali, 154
ingineri si tehnicieni, 51 croitori si cizmari. 250 erau tarani...

ON SCREEN CAPTION:

Organizatia ,Cautarea persoanelor reprimate ilegal™"

YAGODNOE - raionul YAGODINSK, KILOMETRUL 500

IVAN PANIKAROV: Un roman a locuilt in Debin. Am fost, m-am intalnit
cu el, am discutat. Avea o fotografie in uniforma militara romana.
Deja a decedat din pacate. Trebuie sa ne uitam in ,Cartea
Destinelor™. Aici am scris despre foarte multi oameni care au fost
inchisi aici. Si scrisorile lor acolo le pun. In aceasta ,Carte a
Destinelor™. Incepand din anul 1988 toate acestea au inceput sa
fie publicate in ziarul local. Si munceam eu la ziarul local, si
chiar eu completam toate aceste dosare.

,Vasile Samaka s-a nascut 1in satul Bascauti, Basarabia, in anul
1915. La acel moment, acel teritoriu se afla 1in componenta
Romaniei. In 1934 Vasile a terminat gimnaziul si a fost trimis la
granita cu JTugoslavia, in orasul Drobeta Turnu Severin. In acest
oras de pe malul Dunarii era o flotila militara fluviala. Si acolo
a inceput sa-si faca serviciul militar pe caterul Mihai Viteazul.
Peste un an a fost trimis in orasul Sinaia sa-si continue studiile
la Academia Militara, dar din pacate el nu a reusit pentru ca in
1939 a inceput conflictul armat in care a participat URSS si
Romania. Studentul Academiei Militare a fost trimis imediat in
zona conflictului armat. In urma unor Acorduri intre parti, anumite
zone ale Romaniei au fost alipite RSS Ucraineana si RSS
Moldoveneasca, respectiv si satul Bascauta unde locuia Vasile
Samka. Mama luil Vasile Axentevici a ramas in Romania, fiul a decis
sa se i1ntoarca in satul natal in URSS, sa renunte la cariera
militara si sa se ocupe de ingrijirea pamantului. Si pentru ca a
luat parte la conflictul armat, el a fost imediat judecat si trimis
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pe Kolyma.“ Desigur ca l-au judecat, 1l-au condamnat.. ,A fost
judecat pe 31 mai 1941 si a fost condamnat conform Art. 54-10 si
54-13 la 8 ani de munca silnica si si-a ispasit pedeapsa mai inati
in lagarele din regiunea Smerovsk, Novosibirsk si apoi in anul
1944 a fost etapizat pe vaporul Djurma ajungand pana la Magadan.
Aici a nimerit imediat in spitalul lagarelor din satul Debin pentru

N\

ca era deja grav bolnav."“ Uitati ce-mi spune: ,Dupa vindecare m-
au lasat sa lucrez in spital ca sanitar“ isi aduce aminte
dumnealui. ,Dar in scurt timp m-au trimis in lagarul care se afla
chiar acolo in localitate. Am nimerit la taiere de paduri pe un
parau cu o denumire stranie, la 19 Km de aceasta localitate. Acolo
am si locuit, cam 40 de persoane intr-o baraca. Norma de munca pe
cap de detinut era de 4 mc de padaure. O norma monstruoasa.
Deasemenea, am lucrat si la transportul combustibilului si am
simtit pe propria piele umilinta, frigul si bataile din partea
gardienilor si a puscariasilor de drept comun. Am fost eliberat la
expirarea termenului de detentie. N-am mai plecat nicaieri, am
ramas aici in Debin. Am inceput sa lucrez aici. M-am intalnit cu
o fosta detinuta reabilitata, Ivanovna, ne-am casatorit, ni s-au
nascut copiii si am inceput sa locuim aici. In anul 1990 m-am
adresat departamentului KGB al orasului Cernauti cu solicitarea de
a-mi reexamina dosarul. Doar in anul 1992 am primit un certificat
de reabilitare din partea procuraturii orasului Cernauti. In ea se
spune ca am fost reabilitat. Iata toata istoria mea.™

Duminica, 17 Octombrie

VOIVE-OVER: Shanghai. O zona insalubra, fara asfalt, destinata sa
adaposteasca familiile fostilor detinuti. Un spatiu planificat
pentru ca acesti oameni, sa ramana 1in continuare izolati de
societate, controlati din umbra, stigmatizati.

Pe Kolyma, amnistia lui Hrusciov a adus doar o iluzie a libertatii.
Ca urmare a intereselor economice, Gulagul a continuat sa
functioneze aici inca mult timp dupa moartea lui Stalin.

Zonele de lagar s-au transformat treptat in asezari pentru oamenii
liberi, au fost construite blocuri de locuinte, sere pentru legume

si flori, ferme de animale.

Ust-Nera, este o asezare de pe radul Indighirka, in cel mai Nordic
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punct al traseului. Mai intdi aici a fost un lagdr, apoi au fost
construite locuintele, fabrica de prelucrare a minereului si
aerodromul. Localitatea a fost infiintatd in anul 1937, ca centru
administrativ al lagarelor din Oymiakon si a inceput sa se dezvolte
odata cu eliberarea primilor detinuti. Acum, in afara minei de
aur, aici mai functioneaza o scoala si autobaza.

ON SCREEN: UST-NERA, raionul OYMIAKON, YAKUTIA

SIDOR PANTELEEVICI CIOBANU, nascut in 1967, Republica Moldova,
raionul Causeni, satul Zaim, Timp in Kolyma: 30 de ani.

OLGA FIODOROVNA, nascuta in 1967, Lvov, Ucraina de Apus. Timp pe
Kolyma: 60 de ani.

- Olga Fiodorovna! Buna ziua! Putem sa intram?

- Poftiti!

- De cand traiesti aici?

- Din anul 61.

- Dar cum ai venit?

- Cum am venit?! Tatdl meu a fost represat.

- Tatdl ei a fost victima represiilor. A fost adus ca
detinut, sub escortd. Unde te-ai nascut, aici?

- Nu, eu m-am nascut in Ucraina.

- S-a nascut in Ucraina.

- Lvov. Ucraina de Apus. Cand am venit, aici erau foarte
multi detinuti. Toate cladirile astea, localitatile
si soseaua sunt fdcute de cdtre detinuti.

- Uite, toate constructiile astea, inafard de cladirile
noi din tablad, au fost construite de cdtre detinuti.
Si unde traiesc eu, Dbardcile alea, tot de detinuti
sunt construite.

- In 61 cand am venit eu, era sarmd ghimpatd peste tot.

- Exista lagdrul pe-atunci?

- Da

- Cind a fost inchis?

- Eu nu-mi mai amintesc. Oare cand a fost inchis?

- Cand au scos sarma ghimpata?

- Sa zicem ca prin '63... Poate chiar prin '65...
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- Si in Dbaraca noastra, tot detinutii trdiau atunci,
da?

- Da, sigur. Erau céini... Imi amintesc c& 1i vedeam
cum 1i duceau la baie escortati de soldati Inarmati.
Asta am vazut cu ochii mei. Céte 20-30 de oameni, asa
ii duceau. Imi amintesc bine.

- Multi au ramas aici. Pentru cd acolo, de-acum nu-i
mai asteptau.

- Mama a murit, tata a murit, pasaport nu am.. N-am
nimic.

- N-are nimic. Cum n-am nici eu!

ON SCREEN:Shanghai, Zona fostului lagar UST-NERA

SERGIU TICUS, nascut in 1957, Magadan, regiunea Magadan in familia
gardianului Ghe Ticus. Timp in Kolyma: 63 de ani

SIDOR PANTELEEVICI CIOBANU, nascut in 1967, Republica Moldova,
raionul Causeni, satul Zaim, Timp in Kolyma: 30 ani

SIDOR: Aici, unde e magazinul a fost cantina la detinuti. Dar unde
e al doilea magazin, acolo a fost Statul Major, unde erau sefii.
Tot teritoriul asta era imprejmuit cu sarma ghimpata. Aici a fost
zZona.

SERIOJA: Acolo era strict interzis, nu puteail trece! Acolo era
strict interzis. Aici era limita zonei, de-alungul acestui rau. Pe
partea asta erau oamenii liberi, pe partea cealalta erau detinutii.
Cand detinutii erau eliberati, ei aveau dreptul sa traiasca doar
aici. Astea erau casele lor.

SIDOR: Cei care se eliberau traiau aici. Vezi unde-I garajul? Ei
aici traiau, asta era vechea localitate. Uite unde e cimitirul
nostru! Si in cealalta parte e tot cimitir. Uite, aici e
Shanghaiul! Asta a fost primul cartier de unde s-o inceput a se
ridica Ust-Nera. Uite, vezi, casuta asta cred ca e din ’50.

SERIOJA: Aici era militia. Eu am loculit mai demult aici. Aici
locuiau oamenii liberi.
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SIDOR: Iesi si ai sa povestesti! Tu stii mai multe! Ai locuit aici
in Shanghai.

SERIOJA: Nu stiu sa povestesc. Pai ocamenii traiau asa... erau
ocoameni buni, erau case; la fiecare casa era cate-o sera. Uite,
acolo mergeam sa culegem pomusoare si ciuperci! Toate
nationalitatile erau! Si wucrainieni, si moldoveni, si tatari.
Locuiau unii langa altii in case. Yakuti.. Un yakut, un tatar, un
grec, un moldovean si un rus, si ucrainieni. Toti eram o familie.

SIDOR: Cand au inceput sa elibereze, dupa amnistia lui Stalin...
Erau toti in zona. Si el ramaneau majoritatea aici, pe loc. Zekii
unde sa mearga? Erau ceil care aveau condamnari de 25 de ani,
“comsomolskaya putiovka”. Ei nu aveau voie sa plece. Cei care aveau
25 de ani erau cu interdictie de plecare. Si ei de-amu aici traiau.
Dar care aveau cate 10 ani termen, ei se eliberau si puteau sa se
duca. Dar in general ocamenii ramaneau cu totii aici.

SERIOJA: Aici e asa: odata ce ai wvenit, ai si ramas... Natura e
asa ca nu te lasa asa simplu sa pleci.

SIDOR: eu spuneam ca Nordul nu-ti da voie sa te duci de aici! Ai
venit la Nord, atat!

Marti, 19 Octombrie

VOICE-OVER: Pentru unii, Kolyma nu inseamna nimic. Pentru altii
inseamna aur sau temperaturi scazute. Multi rusi, polonezi,
ucrainieni, baltici, moldoveni sau germani, asociaza Kolyma cu
ororile petrecute la Auschwitz, Dachau, Treblinka. Foarte putine
informatii certe despre ce s—-a petrecut cu adevarat in acest loc,
au reusit sa treaca de peretele etans al secretizarii sovietice.
Kolyma, ramane in continuare un mister pentru restul lumii. Am
venit aici sa filmez ruinele lagarelor, urmele genocidului, dar
imi e din ce in ce mai clar ca va fi altceva fata de ceea ce imi
imaginasem. Trecutul nu se mai regaseste in gardurile de sarma
ghimpata, ci in dorinta oamenilor de a supravietui.

Elgin, in limba yakuta a bastinasilor inseamna iad. Se spune ca
ultimii doi locuitori au parasit asezarea in anul 2006, la doi ani
dupa ce a fost taiat curentul electric si utilitatile.

Din fostul lagar de femei se mai pastreaza baraca sanitara, cateva
anexe, cimitirul si o bucata din gardul de sarma ghimpata. Cateva
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urme pe care peisajul Siberian viu si etern le absoarbe incetul cu
incetul.
ON SCREEN:Shanghai, Zona fostului lagar UST-NERA

TURA TICUS, nascut 1959, Ust-Nera, regiunea Oymiakon in familia
locotenentului superior Gheorghe Ticus. Timp in Kolyma: 58 ani

PETRU CUDALB nascut in 1953, Republica Moldova, raionul Sangerei,
loc Cubolta. Timp in Kolyma: 30 de ani

IURA TICUS: M-am nascut aici, in acest sat in 1959 si am trait as
putea sa spun toti anii, exceptand armata, aici. Armata am facut-
o in alta parte. Tata a terminat scoala de militie si a fost trimis
aici in Magadan. I-au facut repartitie aici. Din Magadan direct
aici. Acolo in Magadan s-a nascut fratele meu apoi, au venit aici,
unde m-am nascut eu. Peste drum de casa noastra era comenduirea -
deci biroul, o parte din birou, militia, era KGB-ul si erau foarte
multe Zone inconjurate de garduri, deci asta e copilaria mea. Zona
era ailcli unde e casa. Aici unde arat eu cu mana, era numail Zona.
Dupa care era cazarma, caminul ofiteresc, clubul, acolo e un drum
unde era magazinul universal de nord. Noi alergam pe acolo, baietii
ne Jjucam. Era cinema Pobeda unde ne uitam la filme gratis. In
fiecare seara erau fllme noi. In casa asta era Dbiroul,
contabilitatea, comenduirea. Pentru toate lagarele care erau in
raion exista o comeduire centrala care supraveghea activitatea
lagarelor din jur. Toate documentatia se afla aici.

- Ce va mai amintiti din acea perioada-?

IURA TICUS: Oamenii condamnati politici nu aveau voie sa traiasca
in regiunile centrale din Rusia. Mai ales cei care aveau condamnari
foarte grele de 20 de ani cel putin.. Nu erau condamnati pe viata,
insa dupa ce isi executau pedeapsa nu aveau voie sa plece de aici,
nu mail puteau sa isi traiasca viata in regiunea centrala a Rusiei
si au fost nevoiti in final sa traiasca aici. Stiu ca erau si multi
paznici care au inceput cumva sa traisca aici pentru ca nu aveau
nici ei voie sa plece. Erau ocameni in vasrta care fusesera aici
paznici din tinerete. Nu wva =zic niciun secret cand va spun
lucrurile astea. S-au intamplat cazuri 1in care paznicul s-a
casatorit cu detinuta, sunt chiar si carti cu tema asta. Cazuri au
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fost .. au intemeiat familii foarte frumoase si rezistente. Cand
eram tanar am intalnit condamnati de la care am invatat ordinea si
disciplina. Oamenii Nordului - cei de aici sunt mult mai prietenosi
decat cei veniti din alte parti. Experienta acestor oameni ne-a
ajutat. Oamenii astia au inceput exploatarea a tot ceea ce e aici
in conditiile grele de-atunci.

- Cu se ocupau condamnatii care traiau aici?

IURA TICUS: Lucrau. Au continuat sa lucreze aceleasi lucruri ca
atunci cand erau prizonieri, chiar daca erau eliberati. Care cum
reusea sa se descurce. Ori in ateliere de reparatii pentru ca toate
echipamentele necesitau reparatii, care soferi in baza auto pentru
ca se deschisese autobaza si aveau nevoie de oameni, constructori
bineinteles.

PETRE: Daca aveau carnet de buldozersiti, soferi, pe masini, pe
belazuri sau ce mai era atunci, la aprovizionare erau bagati multi.

- Munca de baza a fostilor detinuti..

PETRE: Exploatarea aurului era munca de baza. In Yakutia era
combinatul de exploatare a aurului, apoi s-a facut Dalstroiul ca
si companie care se ocupa de toate lucrarile care tineau de zona
Nordului. Satul nostru tinea inainte de regiunea Magadan.

- S-au pastrat mine de pe vremea lagarelor care sa permita
exploatarea aurului pana acum?

IURA TICUS: Da. Sunt. Au ramas, unele s-au mai prabusit. Noi
trecem, folosim poligoanele deja exploatate si 1incet incet
incercam sa ajungem 1in aceste mine. Continui sa sapi si mai
gasesti aur. Inainte nu era tehnologia asta care e acum.
Dispozitivele erau slabe si nu exploatau volumul de aur existent.
Cu echipamentele noi descoperi o cantitate mare de aur. Tot ce a
ramas in puturile astea sapate, contine aur. Si acum sunt locuri,
in zona noastra mai ales, in Yakutia unde se exploreaza inca dupa
hdrtile facute de geologi pana in anii ‘40, pana la razboi. Sunt
primele harti pe baza carora se exploreaza zona. Sigur ca au fost
secretizate, iar acum, treptat - treptat este permisa folosirea
acestor harti. Se organizeaza 1licitatii, se cumpara licente
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pentru cercetarea si explorarea acestor zone. Toate minele au in
continuare denumirea veche. Si acum spala acolo pamant pentru ca
contine aur. Toate aceste mine erau situate in satele in care
traiu oamenii. Satele erau asezate in Jjurul minelor iar acum
satele nu mai sunt locuite si nu mai are sens sa fie locuite
pentru ca acolo e loc doar pentru exploatare.

Miercuri, 20 Octombrie

VOICE-OVER: Kolyma - tara aurului, tara lagarelor. Un Eldorado
pentru muncitorii care vin aici cu speranta castigurilor asigurate
de “sporul de nord”. Desi lagarele au fost desfiintate,
dificultatile vietii pe Kolyma raman aceleasi.

Oamenii muncesc 1in minerit, la intretinerea soselel sau in
transporturi.

Temperaturile joase, lipsa infrastructurii, a securitatii muncii
si indiferenta autoritatilor fac victime in fiecare zi. Accidente
fatale. Numarul localnicilor rezidenti este completat permanent cu
muncitorii sezonieri recrutati din tarile CSI, unde oamenii se
confrunta cu dezastrul economic.

De-abia a trecut de mijlocul lui octombrie, dar deja e iarna.
Minele se inchid. Oamenii se pregatesc pentru o lunga hibernare.
Muncitorii basarabeni stau cu teama ca nu-si vor mai primi salariul
cuvenit pentru cele 7 luni de munca.

ON SCREEN: EXPLOATATIA MAYSKAYA, r. YAGODINSKI, KILOMETRUL 500

VALERA CARARE - responsabil cu recrutarea cadrelor, nascut in
1967, satul Zaim, Republica Moldova. Timp in Kolyma: 17 ani

- Numai moldoveni si ucrainieni lucrdm aici. $i e una din cele
mai mari exploatatii din Regiunea Magadan. 850 de oameni
suntem.

- TIi obositor. Lucrdm 12 cu 12 ore. Dimineata intrd un schimb
si la 8 seara, celdlalt. Eu la ora 9 ajung la cantina, la
camin. P&na manédnc, una, alta se face ora 10. Ma mai uit la
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televizor si ma culc. Apoi, la ora 7, scularea.. Aici nu este
zi liberd, sdrbatoare, nimic! Sapte, opt luni uite asa lucram.

- Panada la aur sunt 7 metri. Noi ludm pé&na la apd, cinci, sase
metri, apoi restul scoate draga, pana la aur.

- Dar noi am venit aici sa facem ruble, sda facem parale.

- Am iImplinit planul, am scos o tona si 100 de kg. $Si asa am
inteles de la sefi, ca planul a fost iImplinit, am dat aurul.
Unica problemd e ca anul acesta s-a ieftinit putin aurul. Pe
piata unionalada. $Si se aud vorbe cd o sda fim pldatiti mai putin.
Dar cum o vrea Dumnezeu de-acum! In orice caz, primim mai
bine ca la noi.

- Ii criz& la noi, de-asta venim incoace.

- Dar la noi in Moldova..

- Da, asta si spun. Am 8 ani de zile, fdrd intrerupere. Nu stiu
cdt o mai ducem asa.

- P&nad nu ne-or alunga!

- Ori pdnada nu ne-or duce cu picioarele inainte...Vii pe un an
si te gandesti ca n-o sa mai vii. $i te duci acasd, probleme..
Si iardsi vii incd pe un an, incd un an..

- Si cand te trezesti, tot aici esti.

- Da, parcd nu demult am venit primul an si uite ca deja se fac
8 ani de zile.

- Inainte-i aduceau cu automatul, dar acum noi venim de
bundvoie. Incd ne rugdm sd ne ieie.

VALERIU CARARE: Ma numesc Valeriu Carare, sunt din Moldova,
Causeni, Zaim. Sunt pe meleagurile Magadanului din 2003. Activam
in ramura de extragere a aurului. Anul asta suntem 80 de baieti si
care..in ramura data..cei mai multi baieti am fost chiar si pana la
170 de baieti..intr-o alta firma care a falimentat..

- Dar ce anume faci tu, cu ce te ocupi?

Eu sunt, ma ocup cu cadrele din Republica Moldova, le aducem. Vin
baietii la lucru. Care sunt pe tractoare, care lucreaza pe santier..
Soferi care lucreaza pe buldozere, pe incarcatore frontale care
spala. Care dau nisipurile astea..de unde se extrage tot aurul.
Primul an am venit trei baieti, am lucrat si i-o placut de noi. Pe
urma, in 2004 am avut 20 de baieti. Pe urma, din 2005 o organizat
cursurile astea la Causeni. Si din 2006, o venit deja 90 de baieti
doar pe tehnica. Inafara de asta sunt baieti la constructii. Care
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construiesc apartamente. Firma are apartamente pentru lucratorii
de aici. Nu incap toti in camin. Si mai lucreaza la intretinere.
Dar majoritatea, sunt la extragerea aurului.

- La inceput ti-a fost greu..

Sigur, in 2010 si 2011 am petrecut anul Nou aici. Cel mai frig a
fost -58 de grade. E frig. Daca temperature de peste - 50, se lasa
ceata si nu-ti mai ajunge aerul. Ne-am obisnuit si noi, ca si lupul
in padure. Primul an..cand am venit, am lucrat juma de an si zic:
“Bai, sa moara ca nu mai vin incoace!”.. Si dupa ce ajungi acasa,
stai o luna doua si gata, te mananca spinarea ca ma duc inapoi..

- Familia nu e aici?

Sotia a fost aici, cu mine doi ani. Cat erau fetele mai mici. Vara,
cand sunt in vacanta de vara..Fata cea mai mare a fost doua luni.
Apoi, in 2013 a fost fiica cea mai mica.

Acum ne sunam.mai toata ziua. Ne scriem.Cea mai mare e 1in
Bucuresti, cea mail mica e 1in Chisinau. Anul asta a absolvit
universitatea de stat, s-a aranjat la lucru.

- Dar n-ai de gand sa pleci de aici?

Mergem acasa in ospetie si trec trei luni sit e mananca spinarea
si vii inapoi. Am 13 ani de munca.. Mai am doi ani si pot sa primesc
pensie. Cei care au iesit la pensie, au 22.000 ruble, 8000 de lei
moldovenesti.

- Toti baietii pe care i-ai adus au rezistat?

Toti rezista. O fost unul care o lucrat la un loc mai inalt si
acolo nu ajunge oxigenul. Si el s-a imbolnavit cu inima. Si de
acolo l-am mutat in partea asta, unde suntem noi. Dar in rest,
moldoveanul rezista si sa-1 duci la Polul Nord.Si la noi, de-cum
o nisn. E zapada, temperature -8, -10, chiar si -15 noaptea.

- Cum ti se par pamanturile astea? Regiunea asta..

Au fost si la noi.. Prima data cand i-am adus pe niste baieti.. O
sunat acasa si le zice: “Bai, au mai ramas doi pasi si se termina
Pamantul!”.. E departe, parca e si dureros. Dar nu ai ce face.
Trebuie de muncit, de crescut copiii. Toti care sunt veniti cu
mine, au toti care 10 ani, care 8. Cand ajung acasa, stau o luna
doua si zic: - mai, noi ne ducem inapoi ca se termina banii. In
rest, depinde de fiecare. Toti banii vin din extragerea aurului.
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In fiecare an este plan. Anul asta e 1,2 tone trebuie sa stranga.
Si tot depinde de plan. Daca se implineste, si leafa e mai mare.
Sunt premii diferite..La cativa baieti le-au dat bilete la sanatorii
in Rusia. Acum mai sunt vreo 10 zile si se termina spalatul. Apoi
se face “toamna de aur” si apoi acolo dau premii, dau diferite
bilete la sanatoria. Unii au fost in Cuba..

Acum ajungem pe santierele de extractie.. Sunt deschise de mult.
Prima data s-au extras nisipurile de deasupra. El merge pe
straturi. Care au fost mai deasupra, le-au spalat mai inainte,
acum spala din urma. Undeva poate 5,6 - 9 metri se adanceste si
apoi ajungi la al doilea trat de nisip care contine aur. Santierul
asta e deschis de anul asta. Tractorul da nisipurile la masina
care spala aurul. Sunt si baieti moldoveni care lucreaza. Asta e
din Ucraina..

- Din cate tari sunt veniti?

Majoritatea sunt moldoveni, ucrainieni, din Kazahstan, din
Bielorusia. Majoritatea suntem moldoveni si ucrainieni. Pe
buldozerele astea frontale, stiu ca sunt moldoveni.

- In ce consta programul de lucru?

Fiecare, unul pe tehnica grea, unul pe tehnica mai usoara. Unul la
masina de spalat unde se spala nisipurile care contin aurul. Se
lucreaza 12 ore la 12 ore, dintre care o ora se ia masa. La 11, 15
min se bea un ceai si seara la 5, iar se bea un ceai. Si se socoate
ca 11 ore toti is pe campul de munca.

- De cand lucrezi aici, cata lume ai adus incoace?

Cel mai mult au fost 170 de personae, doi ani la rand. Ca am mai
lucrat inca intr-o firma aici, aproape la Burkhala. Dar dupa aia
s—-a terminat.. Dar in general, tot anul, 80-100 de oameni. Pana la
suta de personae care lucreaza la santier aici. Inafara de asta,
mai facem niste cursuri la Causeni, unde invata dupa permisul pe
care il au de tractorist la noi.. Si acum este pe tehnica grea si
tehnica frontal pt asta se mai fac niste cursuri. Pe langa permisul
pe care 1l au se mai face o perfectionare si omul cand vine la
lucru, de acum are permisul.. Perfectinarea. Si trece aici la lucru.
Si aici inca o saptamana se perfectioneaza iarasi.

- Pe cat timp vin oamenii?
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Se descurca destul de bine oamenii. Moldovenii, ca lupul in
padure, cand le dai drumul.. Sunt baieti care din 2006 lucreaza. Au
10 ani, 8 ani.. Sunt mal tinerei, care au 23 de ani. Anul asta e al
doilea an. Baietii sunt bucurosi, au leafa buna, conditii.. Ma rog
nu e ca acasa, dar e normal.

- Se extrag 1, 2 tone de roca sau aur?

Aur curat. Nu e 999, dar proba e 930, 940. Asa e peste tot. 999 se
face la fabrica.

- Cat aur se scoate din roca. Care e procentul?

Depinde de nisipuri. Poate sa fie 2-4 grame la metru cub. Depinde
de pamanturi. Intr-o parte e mai bogat.. La mc se socoate. Acum se
spala pe tehnologia noua.. Pana acum s-a extras din straturile de
deasupra. Acum scot aurul de la adancime, 7-9 metri.

- Orice zi 1la orice persoana incepe cu desteptarea, apoi
plecarea la lucru.. si acolo fiecare are misiunea lui. Fiecare
are postul lui. Trebuie sa indeplineasca un lucru oarecare.
Unul trebuie sa impinga pamanturile care contin fierul
pretios, aurul. Altii care il transporta la masina de spalat..

- Oamenii care au mai multa practica lucreaza pe buldozer.
Ceilalti transporta pamantul, spalam nisipurile si astfel
obtinem aurul. Unii mai mult, altii mai putin.

- Ma cheama Ion, is de la Moldova. Causeni. Vin de 7 ani. Nu e
asa usor..

- Eu sunt Serioja, lucrez aici din 2010

- Am 22 de ani, nu am familie.

- Aici sunt conditii. Este TV, este dus, wc,

- Aici sarbatori nu-s. Moldovenii <care vin wuita de tot,
sarbatorile-s acasa.

- Cu vietatile mai rar ne intalnim, dar ocazia de a rasturna
tractoarele e toata ziua. Au fost cazuri cu colegii. Conteaza
foarte mult atentia. O fost cazuri ca unul chiar o murit.
Cabina 1l-o strivit, s-a rasturnat cu rotile in sus. Foarte
multe cazuri sunt. Frigurile.. Se intampla.. Mai sunt oameni
care spala aurul..

- Vii tu de la atmosfera de acasa, si-un cumatru, si-un prieten
si un frate langa tine.. Cand vii wvii aici, in padure.. Nu te
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poti duce la un film, la o discoteca. Cand dau frigurile mari,
peste 40, 50 de grade, se opreste tot. Nu mai lucreaza
tehnica.

Joi, 21 Octombrie

VOICE-OVER: E din ce in ce mai frig. Noaptea, temperaturile coboara
uneori sub 30 de grade. Ieri am fost in Susuman, astazi suntem in
Yagodnaia, la exploatatiile aurifere. Maine vom fi in Oymiakon.
Improvizam in functie de intalnirile pe care le avem, in functie
de posibilitati.

Problemele reale ale vietii pe Kolyma sunt frigul, izolarea,
consumul ridicat de alcool si accidentele. Nu se intrevede nicio
salvare. Potrivit Crucii Rosii, speranta de viata a locuitorilor
in regiunea Ciukotka este sub 34 de ani.

Coruptia face victime in fiecare zi. Saracia este omniprezenta.
Kolyma ramane o zona de tranzit.

Unul din trei locuitori lucreaza cu statut provizoriu.

Pentru muncitori, riscurile sunt enorme. La fel, si interesele
economice pentru companii. Kolyma e bogata in aur, wolfran,
carbune, cupru, uraniu. Resurse suficiente pentru a sustine
intreaga planeta in urmatoarea suta de ani.

La kilometrul 1000, in regiunea Oymiakon, i-am intalnit pe membrii
uneil comunitati de muncitori basarabeni. Traiesc inconjurati de
diferite etnii, muncitori sezonieri, fosti gardieni, fosti
detinuti si familiile lor amestecate. Cu totii sunt saraci, nu au
unde sa plece.

Serioja s-a nascut aici, 1in familia ofiterului Gheorghe Ticus,
Sidor a venit la munca, in urma cu peste 30 de ani. Nemaifiind apt
de munca si fara sa beneficieze de o pensie de invaliditate, Sidor
supravietuieste datorita sprijinului comunitar.

Iata-I deci pe acesti ocameni si problemele lor obisnuite, intr-o
seara tarzie de octombrie, la inceput de iarna polara in centrul
Kolymei.



41

ON SCREEN: Fostul sediu adminisrativ al lagarului UST-NERA
UST-NERA, raionul Oymiakon

Sidor Panteleevici Ciobanu, nascut in 1967, RSS Moldova, raionul
Causeni, satul Zaim, Timp in Kolyma: 30 ani

Sergiu Ticus, nascut in 1957 Ust-Nera, regiunea Oymiakon. Timp in
kolyma: 54 ani

Ion Ababii, nascut in RSS Moldova. Timp in Kolyma: 30 ani

SIDOR: E tare strasnic! Cand am venit eu aici eram tanar, dupa
armata. Aveam 21 de ani cédnd am venit aici, in Nord. Si eu graiam
cu ocamenii astia care au fost inchisi aici, cu un mujic la care 25
de ani i-o dat Stalin.. Si el imi povestea mie: Severul, nu-ti da
drumul! Nu-ti da drumul! Iaca, asta-I vorba.. Nu-I vorba mea. Dar
asta-I vorba lui: Sever, niet puscait! Daca ai venit aici, de-amu
tu ramai, pentru totdeauna! Eu tot am vrut demult sa ma duc sa-I
vad pe parinti. Nici la mort n-am putut sa ma duc. La inmormantare.
Am avut.. si bani am avut.. N-am avut permisiune sa ies de-aici.

SERIOJA: Aici e aur! Totul sta pe aur.. Toate dealurile astea sunt
din aur! Toata tablita lui Mendeleev e aici. In Yakutia e toata
tablita... Daca iei doar S-ul: acolo e si uraniu...sunt de toate..
Uite, la mina Marsaski, mina de uraniu. Mina Leschitova..

SIDOR: Aur! Aur si surima.. Aici mari bogatii sunt!

SIDOR Regiunea asta este foarte bogata. Tot! tot se extrage. Tot
tabelul lui Mendeleev e aici. Dar oamenii se chinuie. Oamenii se
chinuie aici! TIaca, tot Severul asta e tot in trupuri, in oameni
morti. Deliko, nu-I departe. E un loc... unde se gasesc cranii..
copiii singuri scoteau oasele astea. Aici langa localitate, e o
padure si acolo sunt mormintele astea. Din cranii faceau
scrumiere! Asta este foarte strasnic!

Multe sunt in pamantu asta, dar noi traim saraci! In intreprinderi,
acum nu mai valoreaza nimic ocamenii! Tu esti psio, si gata! La noi
tinerii fac 30 de ani si mor de-acuma.
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ABABII: Coruptia.. De aici de pe loc n-are sa iasa nicaieri..

SIDOR: Olceanu cum 1l-o spalat?! Localitatea..Tot 1ii pe aur!
Zaharenka, Nilgama, Drajna. Toate stau pe aur.

ABABII: Yakutia ii Yakutia.

SIDOR: Eu cand veneam de la Taliureah si m-am uitat: in magazine
intra omu si pune pe tejghea aurul. Si zice: da-mi mie tot tot
tot!

ABABRII: Cumparau alimente cu aur. Era tot liber..

SERIOJA: In Magadan e tot liber..dar acum au interzis sa nu lasa sa
se duca aurul in Cecenia, la razboi.

ABABII: Aur 1i mult.. Dar de ce lumea traieste rau?! TIaca, omul se
duce la risc mare ca sa tina familia. Sa castice o copeica. El se
duce la riscuri mari. Si pici in sistemul asta, tu pierzi in primul
rand, ce: libertatea..0 bucata de viata.. pe urma tu pierzi familia
si apoil sanatatea

PETRE: Da, uite, cand s-o inceput reformele astea, nici bani nu
mai dadeau.. Numai pe hartie. Eu am lucrat la aur inainte, traiam
primul, al doilea cand am venit aici..Primeam pe vremea aia 650-
700 de ruble. Foarte mult. Puteam sa iau bilete de avion pt toata
familia. Dar in timpurile astea, ca sa mai mergi incolo iti trebuie
bani..

ABABII: Iaca, in raion sunt mai mult de 50 de artele, organizatii
care se ocupa cu aurul. Din acestea, undeva vreo 20 de procente,
care platesc regulat si leafa stabila. Dar altii, nici nu se
gandesc sa plateasca. Si in fiecare an din partea cealalta o luat
lumea: din Rusia, din Bielorusia, cei mai multi din Rusia vin..Care-
I amagesc. Le-o propus o leafa, dar la toamna nu le-o dat nimic.
Dar ceil care n-o primit parale, n-o primit leafa aceea care le-o
spus firma, artelu. Care le-o promis.Mai mult de 80 de procente nu
se intorc inapoi.. Mai scurt, am venit sa castig o copeica, sa-mi
fac un trai bun, dar nu s-o primit. La anu viitor am sa castig, la
anu viitor am sa castig. Si o trecut 22 de ani. Si pana-n ziua de
azi:castig, castig. Copiii fara mine o crescut de-amu, familia
pierduta. Si pana-n ziua de azi eu nu stiu unde am sa traiesc. N-
am nimic.
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MIHAI: aveam 20 de ani cand lucram la uranium in mina si cand ma
sculam. Din pat ma sculam si picam. Dar eram toti aproape gata.. Si
noi nu lucram inauntru..ca puscariasii lucrau in mina. Elicopteru
venea asa..aducea 20 dar pe 20 ii lua si ii ducea.. 40% din noi
dadeau voie sa moara. Daca mai mult de 40% din noi mureau, apoi
inchideau mina. Daca eram 100 si mureau 60. Apoi cine sa mai
lucreze?! Cul sa mai dai banii ceia..

dar la detinuti erau transee si ii zvarleau asa..Pe mine m-o alungat
de la lucru..ca era un drac de rus si m-o pus sa sap acolo. Sa pun
scheleturile astea in transee. Dar 1ii pacat, suntem crestini,
doamna! Acolo milioane, cati oameni..

SIDOR: Si acum vor sa deschida din nou minele astea. Au zis ca
nu-I nimic grav de la uraniu... Eu cred ca asta este minciuna..

MIHAI: Care au scapat, apai vin, au tusit de doua ori si sunt gata!
Omul se descompune. Daca n-ai imunitatea buna, esti mort!

SIDOR: Tot! tot se extrage. Tot este, numai ca ocamenii se chinuie.
Taca, daca mergi pe drumul asta pana la Magadan, el e tot in coaste
de om. Tot in coaste de ocameni. Este aur, cupru, carbune. Oamenii
se chinuie aici! Eu singur m-am chinuit.. Prin toate necazurile
astea eu singur am trecut. le-am pipait cu mainile mele, cu
sufletul acesta eu am trecut prin toate, am comunicat cu toata
lumea, si cu puscariasii... Stii ce durere iti produce asta in
suflet? E tare dureros. Cel mai strasnic e cand omul nu il intelege
pe om. Ca tu ai suflet si trebuie sa traiesti. Asta e cel mai
strasnic in viata.

Si Isus le-a spus: Iarta-I Doamne, ca nu stiu ce fac! Matei cap 3,
versetul 5. Auru n-aduce fericire! Diavolul galben!

VOICE-OVER: Ma aflu in centrul Kolymei, departe de arhive si
statistici. Un loc unde trecutul se confunda cu prezentul, iar
oamenii privesc absenti catre un viitor incert.

Intalnirea cu acesti oameni nu o sa ma afecteze mai putin decat
istoriile unor supravietuitori ai Gulag-ului. Sau listele,
statisticile din arhive cu numele celor morti, executati sau
reabilitati. Probabil ca vietile acestor oameni pe care ii las in
urma nu vor fi niciodata cuantificate. Nimeni nu e interesat sa
faca asta: nici istoricii, nici companiile aurifere. Au venit



44

singuri incoace, manati de speranta si disperare.

Locuitorii rezidenti, care s-au nascut aici, vor ramane aici, nu
au unde sa plece. Muncitorii isi cultiva provizoratul si spera ca
intr-o zi vor avea suficienti bani sa se intoarca acasa, pe
Continent. Si-au improvizat sperante si traiesc intr-o asteptare
continua. Aceeasi teama bizara si confuzie alimentate de politica
perfida a autoritatilor, 1i tine captivi si pe wunii, si pe
ceilalti. Ce ii uneste este un curaj specific locuitorilor Kolymei,
in acceptarea propriilor dificultati.

Vineri, 22 Octombrie

ELENA BORISOVNA, nascuta in 1951 in lagarul Agrobaza, raionul
Tinkinski. Timp pe Kolyma: 70 de ani

Ma numesc Elena. Numele de familie, Borisnovna. Mama mea e nascuta
la Arhanghelsk. tatal meu e din orasul Perm. Stiti cum au ajuns ei
aici? Puteai sa ajungi aici pt un fleac. M-am ndscut in anul 1951,
pe 20 4dulie, in lagdrul Agrobaza, raionul Tinkinski, regiunea
Magadan. Este inundat acum. M-am nascut acolo. Atat. Ce sa va mai
spun?! Am locuit acolo, pe urma am mai locuit de la Agrobaza vreo
7 km. Am locuit mult timp acolo. Vreo sase ani. Cand aveam sase
ani, trebuia sa merg la scoala si ne-am mutat la Nircoba. Traiam
la Nircoba. Acolo in Agrobaza sunt niste stanci si un deal
Yagodnaia. Si ne duceam acolo cu tata dupa pomusoare si el imi
arata. Era acolo un deal cu un platou deasupra, chiar un avion
putea sa aterizeze. Si de acolo, peste inca trei dealuri... zicea
el: ,Uite, dupa dealul al treilea, acolo, duceam drugi si faceam
drumul.“ Uite drumul asta, de la Agrobaza spre Nircoba. Cred ca
mai era inca un sector de drum la Burgada si acolo am locuit un
timp. Sunt perioade pe care nu le mai tin minte bine. Deci tata
mi-a povestit ca atunci cand s-a deschis cel de-al 2-lea front, ii
era mail usor pentru ca au inceput sa aduca mancare si tot felul de
produse. Imi amintesc ca vedeam borcane mari, americane.
Interesant [...] Deci locuiam in Agrobaza - nu e departe de aici.
Nu mai stiu cdt am stat acolo. Eram micd. Nu prea imi amintesc
periocada respectiva. Eram intr-un sat unde era baza agricola, pe
un rédu si erau foarte multe clmpuri pe care se cosea fanul. Nu tin
minte cum se numea. Coseam fanul. Il adunam cu tractoarele.
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Traversam cu barca rdul. Acolo mi-am petrecut copildria. Cand am
inceput scoala am plecat. Parintii s-au mutat in altd parte ca sa
pot continua scoala. Era frig 1inauntru. Aveam o sobd. Stateam
imbrdcati pand se incdlzea. Langa scoala noastrd era brutdria unde
se cocea paine proapsdta care era foarte gustoasd. Alergam de
cidteva ori pe zi ca sa ludm o bucatd de pdine calda. Am invatat sa
citesc repede. M-am dus la bibliotecd si le-am spus sa imi dea o
carte. Eram micda, ca un nasture, eram cea mai mica din clasa.
Bibliotecara m-a Iintrebat dacd stiu sa citesc. Am citit. Era o
poveste tragicd despre un copil. In cele din urm3 povestea se
termina tragic. Moare la final. Atdt de mult am pléns. Eram mica.
Asa 1imi petreceam timpul. Pana in clasa a IV-a am stat acolo.
Dintr-a cincea am venit aici la internat.

- Cine erau oamenii care traiau aici, pe Kolyma?

Erau si oameni 1liberi, angajatii de 1la stat, cu bilet de
komsomolist... Dar majoritatea erau oameni care si-au executat
pedeapsa nu puteau pleca si au rdmas aici, prin sate, si-au facut
familii... Si uite ca le-au ramas ocasele aici. Stiti, oamenii pur
si simpul au rdmas aici. Razboiul i-a despdrtit de familie...
Nevestele rdmase acolo, pe Continent nu au mai avut nicio veste
despre sotii deportati aici... si au fost nevoite sa isi faca alte
familii. $i sotii deportati au fdacut la fel. $Si-au Iintemeiat
familii si au rdmas aici... Chiar dacd unii si-au regdsit vechile
familii, le era greu sa se intoarcd acasa pentru ca acolo traia
noua familia a sotiei. Al mei... Tata era dus la muncd in convoi,
cu escorta. Munceau la padure... Mama si ea... fdcea munci comune
in lagar, fara paza. S-au vazut la un moment dat intémplator, dar
nu stiu exact cum s-a intdmplat. Uite asa a fost... Imi amintesc
cd povestea un cunoscut de-al nostru. Zicea cd erau multe detinute
care lucrau la Baza agricold si bdrbatii mai fugeau cumva prin
padure, la intélniri. Si cumva asa si-a gdsit aleasa si tatdal meu.
Apoi, dupa eliberare, oamenii incercau sa-si refaca viata, se
cdsdtoreau... Nu prea stiu cum era cu paznicii pentru ca eram mica.

- Mai stiti copii care s-au nascut in lagare?

Da, uite, vecina de sus s-a ndscut tot intr-un lagdr. Prietena mea
s—a nascut tot in lagdr, dar a murit, nu mai e... Mai aveam colegi
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de clasa care s—-au nascut si el tot asa, dar nu mai sunt... Nu mail
e nimeni acum, unii au murit, altii au plecat pe Continent.

- Ati fost pe Continent, cum v-ati simtit acolo?

In niciun fel, ca un om din epoca de piatra. Te uiti la toate, te
miri de cum pot trai oamenii acolo cu preturi atat de mici... Dar
eu nu vreau sa plec nicdieri din Kolyma. Este frumos acolo pe
Continent, e bine, dar simteam cd vreau acasa. Vreau sa imi beau
apa mea gustoasa. vreau sa merg prin padure pe jos... Nu, este mai
bine aici.

Luni, 25 Octombrie

VOICE-OVER: Magadan, oras-port la Marea Okhotsk, Kilometrul 0 al
soselei si cheia dezvoltarii Kolymei contemporane.

O dupa amiaza de octombrie. Vant puternic cu miros de zapada. In
curand va incepe sa ninga. Urmatoarele 7 luni, cat va fi iarna si
temperaturile vor coboara sub 50 de grade, portul va ramane inchis,
prins sub banchiza de gheata polara.

In limba Dbastinasilor, cuvantul Magadan 1inseamna “talazuri
uriase”. La sosirea primilor colonizatori sovietici, localnicii
inca se ocupau cu vanatoarea si pescuitul, se inchinau soarelui si
considerau aurul ca fiind un metal Dblestemat. Sursa tuturor
relelor.

Dupa ce au fost infiintate lagarele si a inceput exploatarea masiva
a resurselor cu ajutorul detinutilor, satul sub-arctic, locuit de
triburile nordice de pescari eveni, s-a transformat rapid intr-o
colonie penitenciara suprapopulata.

Anual, sute de mii de detinuti erau livrati prin tranzitul din
Magadan, catre exploatatiile miniere din Kolyma. Izolarea,
climatul sever si drumul lung, ii faceau pe detinutii ajunsi aici,
sa isi imagineze ca au fost debarcati pe o insula.

Mentalitatea inca se pastreaza.

In aceste zile, Magadanul, centru administrativ pentru una din
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cele mai mari exploatatii aurifere din intreaga lume, se transforma
in punct de tranzit pentru muncitorii sezonieri care pleaca sa-si
petreaca iarna la casele lor de pe Continent.

Zilnic, din aeroportul Sokol, aflat la 50 de kilometri, intr-o
zona protejata de furtuni, decoleaza un avion cu destinatia
Moscova. Magadanul se pregateste pentru o lunga hibernare. Din
exterior, pastreaza aspectul unui oras industrial sovietic. Oras
de frontiera, oras al afacerilor, oras monument al colonizarii
Nordului Indepartat. Turistii lipsesc cu desavarsire. De fapt nu
au fost niciodata prezenti. Oficial nu e nimic de vizitat aici.

Intr-o societate condusa prin teroare, in care se spune ca unul
din patru cetateni a trecut prin experienta lagarelor, Magadanul
capata valente deosebite, rezonand cu geografia limitrofa,
temperaturile joase si numarul record de victime. Anul acesta,
Magadanul aniverseaza 75 de ani de la infiintare.

ON SCREEN: CLUBUL PENSIONARILOR, MAGADAN

,Departe la marginea zarii, 1in intinderea marii

Acolo sunt gramezi de vulcani,

Acolo e lumea cu nume strasnic - Magadan.

Saluri de gheata infasoara casele, Iar iarna musca Strazile.

In Kolima gheata se sparge. In zapada topita se scutura tundra.
Sa traiesti in permanent ger, multe nu-ti mai doresti.

E simplu la noi in Nord, vei spune, asta e tot.

In avionul Leningrad - Magadan,

Inainte ne temeam sa zburam.

Istoria deja s-a scris, Inainte totul ne era interzis!

Toti ar fi schimbat acest tinut al lagarelor pe un iad inflacarat!
Si chiar calatoria in rai, pe-un bilet Magadan - Leningrad.
Departe, la marginea zarii, in intinderea marii

Acolo sunt gramezi de vulcani,

Si lumea cu numele el strasnic - Magadan.

Viforul nemilos ne urla in fata, si tara intreaga-1 urma pe tatuca!
Padurile de zada au vazut de toate...

Cinste, onoare, abuz, falsitate,
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Sa cazi daramat pe drumeag cu trupuri pavat

Un kilometru in plus, o baraca in minus,

Tundra doarme, pavata cu oase ulitate pentru eternitate.

In avionul Leningrad - Magadan vedem prin geam norii fumegand.
Astept intalnirea cu acest oras, care stiu ca ma va schimba.
Intre doua orase o paralela,

Un nimb ce inconjoara planeta.

Si ma duce acest planetar carusel,

In orasul aurului, in orasul prieten.

ANTONINA HARITONOVNA NOVOSAD, nascuta in 1927, satul Rovno,
Ucraina de Vest. Timp pe Kolyma: 74 de ani.

Vedeti casa gri din fata? Acolo ne-au adus.
— Ziceti de cdsuta albad?

Da, acolo ne-au debarcat. Mail téarziu s-au construit blocurile
astea. Cé&nd am ajuns noi cu vaporul, nu erau.

— Dar ce era aici, ce ati vdzut?

Cand am ajuns noi aici era doar padure, nu era nimic. Tot ce se
vedea erau dealurile astea si marea. S$i pddurea, aici era doar
padure si lagdre. Lagare si iar lagdre... Si aici unde trdiesc eu
era tot un lagdar. Cénd am ajuns in lagdr, toti tdceam, ne gandeam
la noi. Nu aveam voie sd vorbim. Oamenii erau speriati. Cé&nd am
ajuns in lagdr, am simtit cd am ajuns acasa. Pentru ca stiai ca nu
o sa-ti mai facd nimeni nimic, n-o sa te mai ancheteze, n-o sa te
mai batd... N-o sd-si mai batd nimeni joc de tine. Ce sa mai zic?
Trebuie sd treci prin suferinta asta. Apol am muncit... prin mine
si peste tot. De la un capat la altul. Am uitat tot, atunci aveam
alta varsta. Acum nici nu mai pot sa vorbesc, mai si uit. Uite cum
trdim... Va uitati asa, ca la o baba!

Cénd am ajuns aici, a venit cineva in lagdr si ne-a facut pozele
astea. Apoi ne-au trimis adnapoi la muncd, sa caram saci. Pe poza
scrie Salutdri din Kolyma!

Astia sunt bdietii care forau, aruncau in aer... Erau imbdtraniti,
nu aveau dinti... Erau si cdrturari. Au fost adusi la muncd silnica
multi oameni invdtati. Ucrainieni erau, toate nationalitatile...
Vedeti, aici era iarna. Asta era mina. Totul era inchis, nu puteai
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sd lesi. Asta e adeverinta de cand am fost eliberata.

Dupa eliberare am plecat acasa. Acolo toti erau straini. Si mama
era ciudata, si sora, si fratele meu la fel. Imi era frica, tocmai
venisem din lagar si nu mi-au dat viza de resedinta. Nu mai aveati
dreptul sa traiti acolo? Nu... Pe noi ne-a eliberat o comisie. Pe
toti detinutii din BerLag i-au eliberat aceeasi comisie. Pe mine
m-au eliberat la termen, dar o perioadd nu mai aveam dreptul sa
plec pe Continent. Asta era conditia cu care ne-au eliberat. Eu am
ajuns acolo, in Ucraina de Apus si de asta nu mi-au dat viza. Doar
aici, in Magadan puteam... M-am intors aici la Magadan, pe urma am
inceput sa traiesc aici... Dar nu mi-a mers bine. M-am casatorit,
am avut copii. Pe bdiat deja l-am ingropat, fetita mi-a ramas. Am
nepoti, stranepoti...

Viata mea a trecut de acum... Cu suferinte, cu greutati...
Intotdeauna am fost aproape de oameni, inconjuratd mereu de oameni.
Nu sunt supdratd pe viata pentru ca am trecut prin toate... Daca
ma intreaba cineva, stiu cum e viata pentru ca am trecut prin toate
greutatile.

MARIA ALEXANDROVNA, nascuta 1n regiunea Stanislavski, satul
Rosnev, Ucraina de Apus. Timp pe Kolyma: 62 de ani.

..Pe mine m-au arestat in ’45. Si m-au dus in Irkutsk, apoi in
regiunea Kemerovo, in lagarele Marinsk, apoi de acolo m-au adus
aici in ’48.

- Dar ce s-a intamplat in ‘457

In ‘45 au venit.. stiti bine c¢ine a venit in tara noastra.. Si
imediat au inceput arestarile, toti devenisera “dusmani”.

- Unde v-ati nascut?

M-am nascut in Ucraina de Apus. In regiunea Ivanovo, pe atunci se
numea Stanislavski, satul Rosnev. Parintii mei erau tarani, dar
aveau studii. Localitatea era rurala, dar localnicii erau oameni
cu demnitate. Dupa razboi, au venit in Ucraina de Apus.. si imediat
au inceput sa caute dusmani. Pe multi i-au arestat, nu numai pe
mine.. Toti erau “dusmani ai poporului”. Razboiul nici nu se
terminase bine si ei au inceput sa ne aresteze, sa ne deporteze.
Pe mine inca nici nu ma judecasera si pe parinti i-au si luat in
Siberia. Bunica si fratele au murit pe drum. Atunci pur si simplu
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ne-au pradat, ne-au luat tot ce-am avut. Pe mine m-au judecat si
mi-au dat 20 de ani de detentie. La inceput am fost in regiunea
Irkutsk, pe urma m-au dus 1in regiunea Kemerovo, in lagarele
Mariinsk, iar in ‘48, cand Beria a infiintat lagarele speciale, pe
noi, pe “politici” ne-au adunat pe toti si ne-au adus in Magadan,
in lagarele Vakhanka. Dar stiti, era asa o vreme in care nu ti se
permitea sa vezi nimic, totul era foarte mascat.. Deci au luat un
grup de oameni, i-au bagat in vagoane, i-au inchis si gata, nu mai
vedeai nimic. Asa si pe Kolyma.. cati ani am locuit aici si nu stiu
aproape nimic.. Eram la Vahanka, lucram in fabrica. Vai.. fabrica!
Noi spalam acolo plumb. Lucram in doua schimburi: schimbul de
noapte si cel de zi, de la 8 dimineata, la 8 seara. Drumul venea
pana la lagar.. Drum si lucru, drum si lucru, atat. Apoi, pana
venea schimbul, pana ne numarau, ne renumarau eram deja uzi. Mai
ales iarna era foarte dificil pentru ca Vahanka era dupa Cercul
Polar, deci noaptea era lumina. Si pe noi ne puneau sa scoatem de
sub zapada “slanet”. Era foarte dificil, Putini au putut
supravietui. Barbatii mureau in special mai repede, nu rezistau.
Barbatii din Republicile Baltice, din Romania erau foarte multi
oameni.. Erau mai delicati, mai sensibili decat rusii si nu
rezistau, mureau. Nu ajungea mancarea, painea. Cate 10 zile la
rand nu vedeam painea. Faceam supa din cartofi inghetati fara sare,
fara nimic. Conditii foarte dificile. Pe urma, dupa moartea lui
Stalin, a devenit mai acceptabil. Deja oamenii stiau ca vor fi
amnistiati. Dar amnistia nu a fost pentru politici, ci pentru cei
de drept comun. Politicii au ramas in continuare sa lucreze in
mine.

- Povestiti-ne cum s-a intamplat totul..

Cand m-au arestat era foarte greu pentru ca erau chinuri fizice..
ne bateau. Oamenii care erau absolut nevinovati, spuneau si ce nu
facusera. Exact ca si in timpul anchetei. Noaptea ne luau la
ancheta. Iti puneau in fata o hartie curata, goala si te puneau sa
semnezi. Pe urma ei scriau orice vroiau pe aceasta hartie. Practic,
condamnarea era una si aceeasi pentru toti: tradatori, spioni,
dusmani ai poporului.. Apoi, pe drum, era foarte greu. Trenuri de
vite murdare.. Ne-au trimis in lagarele Mariinsk. Un lagar enorm,
parca nu mai avea capat acest lagar. Nu-i vedeam capatul pentru ca
nimeni nu ne-a dus pana acolo. Baraca pentru femei era separata,
ingradita, eram vreo 500 de femei, restul erau toti barbati. Si
acolo era un regim foarte dur, foarte sever. Iarna nu aveam de
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lucru, pentru ca nu aveam haine, eram desculti cu totii. Si stateam
deci toata iarna pe priciuri si mancam supa din cartofi inghetati,
fara sare. Niste vanturi, niste geruri de - 40 de grade. Ce greu
era! Eram cu totii niste distrofici adevarati!

Era foarte greu, regimul era groaznic, imposibil sa rezisti.. Dar
colectivul, oamenii erau de treaba. In lagarul Vahanka am lucrat
cu totii la fabrica. Pe urma era un fapt obisnuit.. Erau niste
vanturi, “Purga” se numeau, temperaturi de -55 de grade. Si atunci,
pe vremea aia, el te ridicau si mergeau cu formularele astea sa te
numere inca odata. La lucru eram dusi cu mainile la spate, capul
in jos si caini, soldati. La fiecare trei oameni, soldati cu
mitralierele si caini. Pentru ca un pas 1in stanga, un pas in
dreapta daca faceai, impuscau imediat. Erau cazuri cand oamenii
mureau in rand. Si odata.. imi vine greu sa vorbesc, eram in lagar..
N-am plans niciodata acolo, dar acum, cand imi aduc aminte, zic:
Doamne, cum de am rezistat?! Cum am putut? Erau asa niste momente,
ca ti se parea ca e sfarsitul.. Si Dumnezeu m-a ajutat. Ma rugam,
ne rugam tot timpul. Cu toate ca era interzis, dar fiecare se ruga
sub plapuma, in sinea lui. (Plange)

Totul era ingrozitor. Toata viata noastra era groaznica. Cu ocamenii
nu statea nimeni la socoteala.. Nici nu ne considerau oameni de
fapt. Treceau vapoarele si 1in permanenta aduceau oameni. Dar
oamenii mureau si nu-I regreta nimeni. Barbatii mureau mai mult,
femeile mai putin. Barbatii mureau continuu. Pentru ca barbatii
sunt mai sensibili. Omul daca era bolnav, nu-I pasa nimanui de el.
Nu mai manca suficient, nu mai putea merge la lucru, dar era luat
cu forta. Si acolo, 1in mina, oamenii cadeau. Pe sosea sunt niste
mari morminte comune. Enorme. Pentru ca seseaua era plina de
lagare. La Magadan, acolo unde e biserica, a fost un lagar. Era un
lagar enorm.. Veselya veche, Veselya noua.. erau toate lagare. Peste
drum, pe str. Yakutsk unde locuiesc eu si acolo a fost un lagar
femeiesc. Str. Parcului tot asa.. erau doar lagare. Iar pe soseaua
Kolyma, doar lagare: lagare pe partea dreapta, lagare pe partea
stanga. Era orasul lagarelor. Oameni 1in trecere erau putini:
oamenii care deserveau lagarele, cei din partid, militarii. In
rest nu mai era nimeni. Cand m-au eliberat, toti eram tineri, nu
era niciun batran la Magadan. Acum sunt doar batrani, cei care am
ramas. Eu de exemplu n-am putut sa plec de aici, nu mi-au dat voie.
Nu mi-au permis sa ma intorc in patria mea.

- Cat timp nu v-au permis sa plecati de aici?
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Pana in ’85. Abia in anii 80.. si nici atunci. Pentru ca daca vroiai
sa pleci, nu-ti platea nimeni drumul. Poate doar cu banii din
pensie puteai sa pleci. Acasa mie mi-a ramas un lot de pamant si
doream sa merg la casa parinteasca, dar sotul s-a inbolnavit si a
murit in anul 1982. Si eu am ramas doar cu fiul meu. Pe urma, fiul
s—-a casatorit, a inceput Perestroika, si toti banii pe care ii
aveam, totul s-a pierdut. Deci nu mai aveam bani sa plec. Asa ca
oamenii au suferit dublu: si de la una si de la alta. Si dupa ce
a murit sotul, baiatul meu s-a imbolnavit de cancer la plamani.
Avea 48 de ani.. Era nascut in anul ‘60 si cu trei ani in urma.. a
murit, 48 de ani avea. Apoi am avut doi prieteni buni, a murit si
unul si celalalt. Asa ca nici nu mai sunt oameni. Totul s-a
pierdut..

Miercuri, 27 Octombrie

VOICE-OVER: Intalnirea lunara a pensionarilor. Muncitori liberi,
geologi, komsomolisti, intelectuali sau tarani, fosti detinuti sau
gardieni din lagarele Directiei de constructii a Nordului
Indepartat.

Cei mai multi, sunt victime ale valurilor repetate de represiuni
sovietice. Rupti pentru totdeauna de casa, de rostul lor, arestati
si deportati intr-un pamant transgresiv, neprielnic, lipsit de
viata, acesti oameni sunt supravietuitorii sau urmasii
supravietuitorilor unui sistem pervers de limite si limitari,
intr-un spatiu stapanit de frig, de gol, de nimic.

La fel ca si prima data, oamenii m-au primit in mijlocul lor, mi-
au acordat incredere. Ii urmaresc de la distanta. Nu vreau sa 1ii
tulbur. Poate ca cel mai bun mod de a-I intalni, ramane prin
imagine. Imi imaginez ca aceste fete marcate de o lunga suferinta
duc inca povara unei istorii infame.

Pentru mine, raman niste martori tacuti ai ororilor din Kolyma.

VASILE KOVALIOV, nascut in 1930, satul Iaski, regiunea Odesa.
Timp de Kolyma: 65 de ani

Pe mine m-au adus asa: Odessa-Harkov-Novosibirsk-Krasnoiarsk-
Dudinca si Norilsk unde sunt ursii albi.
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- Cum arata Magadanul cand ati ajuns aici?

Nu era asfalt, era doar pietris, trotuarele erau din lemn,
din scanduri. Cladiri nu erau.. Uite asta a fost prima cladire
construita in timpul razboiului: se numea Dalstroy. Aici era
conducerea Dalstroy-ului. Aici e Geologia, dupa razboi s-a
construit. Erau numai baraci. N-a fost nicio cladire pana in 54..
Dar pe mine m-au adus in ’53, din Norilsk.

Noi acolo ne-am rasculat, o mare rascoala. Ne-au si impuscat
acolo... Impuscau imediat, 10-200 fara nicio ancheta. Am avut 7000
de ocameni, dar pe toti ne-au risipit. Pe cei mai inversunati i-au
eliminat, iar pe mine m-au adus aici. Pe atunci in toata Rusia
erau rascoale, peste tot. Iata de ce pe politici au inceput sa-i
elibereze, pentru ca nu mai vroia nimeni sa-i ia in lagare. Si
aici am vrut sa organizam o evadare masiva. Sa-I eliberam pe toti.
Pe Alaska erau deja 500.000 dintre fostii reprezentanti ai ROA.
Ideea noastra era sa organizam aici Republica de Nord: Ciukotka,
Magadan si Yakutia. Dar am fost tradati..

O luna intreaga am mers impotriva curentului. De la Dudinka,
la Krasnoiarsk. Din Iulie pana in august. Trei luni a durat drumul,
cu trei locomotive, 60 de vagoane.. Mai intai cu o barja de la Marea
Laptelui, pe raul Enisei, pana la Amur. Si de-acolo ne-au adus cu
trenul pana la Vanino. Acolo ne astepta un vapor - inchisoare,
Krasnoarvet. In americana se numea Liberty. Cu corabia asta
transportau detinutii. Si noi am facut acolo o revolta. Vaporul s-
a oprit in dreptul Japonie si au inceput sa ne stropeasca cu apa
rece... Dar noi am inceput sa intonam imnul Rusiei.. I-au impuscat
pe unii.. Apoi au inchis corabia, toate hublourile si au dat drumul
la aburi fierbinti. Si cand am reusit sa ma uit printr-o crapatura,
am vazut ca venisera doua submarine americane si avioane rusesti
din escorta. Si asa, pe 16 septembrie ‘53 ne-au adus la Magadan.
Si cum veneam noi din port.. erau mii si mii, ca un zid. Pereti de
detinuti. Cred ca eram vreo 20.000.

Joi, 28 Octombrie

VOICE-OVER: Pe strada Karl Marx traieste un om care si-a petrecut
cea mal mare parte a vietii in inchiscare, in lagar sau exil. In
singuratate. Numele lui este Vasile Kovaliov si s—-a nascut intr-
un sat de pe malul stang al Nistrului, intr-o familie cu origini
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moldovenesti.

Intreaga viata a luptat impotriva abuzurilor, foametei si
nedreptatilor la care erau supusi ai sai. In timpul detentiei a
militat alaturi de membrii Partidului democrat pentru eliberarea
lagarelor din Kolyma si infiintarea Republicii de Nord, republica
detinutilor.

Acum, ca lagarele au fost inchise, el continua sa lupte cu
indiferenta celor din jur.

- In ce an v-au arestat si care a fost condamnarea?

In 1950, pe 26 octombrie. Pentru activitati contrarevolutionare,
impotriva sovieticilor. Mi-au dat 25 cu 5. Dar pe altii i-au
impuscat... Eu eram plecat deja pe etapa. Femeilor le-au schimbat
25 pe 15, dar pe ceilalti i-au impuscat. Dar noua ne-au dat cate
25 de ani si ne-au trimis pe etapa. Prima data am fugit de la
Harkov, a doua ocara am fugit de la Norilsk si a treia oara am
incercat sa fug de la Vanino. Trei nereusite, dar pe Kolyma am
reusit sa evadez timp de cinci luni... Asta era ultima etapa a
dusmanilor poporului. Dar cei de la Odesa care mi-au dat 25 de ani
- ca eu preferam sa ma impuste decat sa ma aduca sa sufar aici -
seful KGB-ului din Odesa, colonelul Gavris, zice: “Ce, cezi ca o
sa te impuscam? Nu, noi te vom omora timp indelungat. Tu ai sa
umblii si ai sa strangi puf de gaste polare!” Si maiorul asta
deschidea usa, imi baga mana la usa si imi strivea degetele. Era
un ceas acolo, dar eu nu mali simteam nimic.. ma uitam doar la
pendulul care era in camera. Apoil m-au trimis la Nord..

Uite, acolo erau =zonele 1, 2 si 3. Orasul nu exista. Nu
existau case. Aici era lagarul nr 18. Era o inchisocare cu doua
etaje. Cate erau sub pamant, nu mai tin minte. Aici era sectia
medicala, acolo era sectia speciala. Acolo era lagarul 5 pentru
femei. Le scoteau, le impuscau. In fiecare zi impuscau 100 de
oameni. Ii impuscau, cadeau si cu buldozerul acopereau gropile.
Nimeni nu-I mai inmormanta. Acolo era morga. Mai erau niste
depozite si in rest nimic. Vedeti cimitirul? Primul cimitir. Eu am
construit casa asta, i-am facut fundamentul. Dar dincolo, caram
caramizi. Casele 5-7-9. Eram fugar pe vremea aceea, dormeam la
morga. In fiecare zi erau omorati oameni. Eu deschideam cu un
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speraclu, aranjam mortii si ma ascundeam in spatele lor si dormeam.
Dar la Km 4 dormeam in transee. Ma cauta militia prin oras si
trebuia sa fug. Dar eu aveam doua pasapoarte. Uite, acolo era
spitalul si acolo era morga. Raspandeam manifeste, incercam sa
ridic lumea la revolta, dar toti se temeau. Umblau oameni cu
mitraliere, ma cautau.. O istorie nemaipomenita.

Aici era Statul Major al zonei. Zona a III a. Pe toti ne bagau
aici: pe cei vinovati si pe nevinovati. E zona nr 3. Dar asta era
zona nr. 4. Aici, in cladirea asta erau celulele. Stateau cate 5-
10 oameni intr-o celula. Aici era intrarea. Aici se facea focu.
Dupa gard era zona nr 1. Dar aici era carcera, izolatorul. Erau
niste paturi de fier, cu lanturi. Noaptea le lasau jos, dar ziua
le ridicau si le inchideau. Erau doar paturi din fier, fara nicio
saltea, nimic. Aici era zona a treia. Aici ii aduceau pe detinuti
in tranzit si apoi ii duceau la Ciukotka sau la
Habarovsk. Toti erau detinuti: inginerii, arhitectii.. Lor le
faceau dosare si ii trimiteau incoace pentru ca nimeni nu dorea sa
vina alfel.. Chiar si conducatorii nostri erau si ei fosti detinuti.
Pentru ca cine sa vina aici? Nu mai vroia nimeni sa vina aici. Dar
pe vremuri, cand aduceau ocameni, nu mai puteau pleca.

- Ce inseamna ,Volchy Bilet"“ (bilet de 1lup)?

Volchy bilet, asta era omul fara pasaport, fara niciun fel de
drepturi. Trebuia sa traiasca intr-o zona cum e Kolyma si sa mearga
regulat sa semneze la militie. Oamenii trebuiau sa mearga sa
semneze sistematic. La noi in sat erau reprezentanti din armata
ROA. Ei toti aveau Volchy bilet. Erau locuitori speciali. Pentru
ca el nu aveau niciun fel de acte si trebuiau sa mearga saptamanal
sa fie inregistrati. Si uneori si cei care aveau pasapoarte le era
scris ca erau fosti dusmani ai puterii sovietice. Nu ne permiteau
sa iesim. Doar aici.

Era aici pe vremuri un medic savant si el studia clima. Si
trebuia sa studieze cat timp poate un om sa traiasca aici.. Deci,
5 ani doar! Si putea sa se asigure pentru toata viata. Si pe urma
sa plece. Dar cate miliocane? Undeva pe Kolyma, pe str. Proletara
este o arhiva.. Mai mult de 5 milicane de detinuti. Dar cati au
murit?! Ei veneau si veneau. Din anii 50, ’55, ’'56 tot wveneau..
Pe unii ii incarcau pe barje si ii duceau la Ciukotka si ii aruncau
in aer cu tot cu convoi.. Ca sa nu ramana martori ca mine. Pentru
si pe mine, tot asa.. Ce, credeti ca am dreptul sa vorbesc?! De ce
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nu avem dreptul sa vorbim?! Pai ne-am intors tot acolo. Tot ce s-
a construit a fost distrus. Dar cata lume a fost jertfita? Oameni
nevinovati. Am scris o cerere in ‘55 la Natiunile Unite. Si eu am
indicat, am spus ce se peterece aici. Si pentru ca eu m-am expus
acolo, m-au condamnat la impuscare. Nu m-au impuscat, dar m-au
trimis in lagarul pentru experimente in conditii extreme. Deci,
luau organele si le trimiteau la Novosibirsk, la Institut. Iata,
asa se ilnarmau ai nostri, nu numal cu atom, dar si cu oameni wvii.
Si apoi din 26 octombrie ‘55 si pana in 14 aprilie ‘56 am trait cu
200g de paine si apa. Dar in lagar, oamenii se mancau unii pe
altii. Erau sase metri de cadavre.. Si odata, m-au trimis din
baraca: du-te, fa-ti datoria! Si era o carare.. merg, ma uit.. zaream
ceva. Dau zapada la o parte si vad niste picicare. Am sapat, apoi
vad un cap. Si atunci am inteles. Oamenii se duceau, luau o bucata
de fier, taiau cate-o Dbucata si o coceau. Era o putoare
ingrozitoare.. De foame..

Si eu am inceput sa scriu o plangere la ONU, la Marshall. 37
de pagini am scris.. plangerea asta a mea. Si a doua zi a venit o
masina, o Pobeda gri. M-au luat si m-au dus la Staul Major, la
conducere, sa-mi decida soarta. Acolo ma intreaba:

- “Cine te-a invatat sa scrii plangerea asta?!” 37 de pagini!
Pai acolo era denuntata toata puterea sovietica. Eu am demonstrat
fascismul puterii sovietice, in integritate. Despre tot, si despre
sarma ghimpata.. Erau vreo 12 ocameni, maiori, colonei. Nu intelegeam
nimic. Credeam ca vor sa ma impuste. Si maiorul Saveliev care m-a
prins cand eram evadat, a asistat si el zice:

“Nu, nu, nu, noua ne pare rau de gloante sa le stricam pe
tine! O sa te putrezim de viu! Ai sa putrezesti acolo unde te ducem
noi!”..

Si de-aia m-au trimis in inchisoarea asta.. Imi dadeau 200g de
apa si 200g de paine. Atat. Odata la trei zile imi dadeau un lichid
fierbinte, balanda. Dar in rest apa si o lingura de terci de ovaz.
Odata la trei zile. Va dati seama?! Cum sa rezisti? Dar eu luam
soseta si imparteam in trei. Dimineata mancam o bucatica, la
amiaz, si seara. Cine manca totul odata, murea. Apol scoteau
cadavrele si acolo, 1in cladirea galbena era clinica. Le scoteau
organele, fierea, rinichii, si apoi le trimiteau la Novosibirsk.
Ei studiau oamenii care traiau in conditii extreme. Pentru
chestiuni militare. Si 1in cealalta parte era permafrost-ger
permanent. Si in groapa asta se turna apa. Si apa asta patrundea
sub camerele noastre si le inunda. Pe hol puneau niste scanduri si
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pe-acolo umblau gardienii. Dar de fapt apa circula tot timpul
acolo. De la teava si pana aici erau numai turturi. Toti peretii
erau plini de gheata si jos, apa. Cum e posibil?!

Ehh, libertate! Ei, cum aveam eu nevoie atunci de libertate!
Dar ei m-au bagat .. Aici era Ilia, ala cu crucea pe cap.. dar acolo
jos era celula nr 3, foarte ingusta. Mai mult de o saptamana, vreo
15 zile. Totul era doar gheata. Cum poti sa rezisti?! ZUR- zona de
regim sever. Noi o numeam “sacul de piatra”. Asa niste turturi ca
astia erau in camera. Apa pe jos. Si iarna si vara, zi si noapte.
Aici era iarna permanenta. Si aici pe mine ma torturau. Si pe un
baiat l-au impuscat. Dar pe mine au aruncat un caine. Si cand am
lovit cainele cu piciorul, cainele a cazut. Si el piuie.. Si ma
gandesc: daca o sa se ridice cainele, o sa ma rupa. Si eu am sarit
si am omorat cainele. I-am ros gatul pana i-a tasnit sangele. Am
vazut la Harkov, cum isi mancau camenii artera.. si apoli cereau sa
vina procurorul orasului. Dar pe mine m-au luat de aici, m-au lovit
cu piciocarele, sareau pe mine. M-au luat si m-au lipit cu spatele
de perete. Am cazut. Si acolo era seful, Rakovski, il intreb:
“Pentru ce vreti sa ma omorati?! Eu n-am vrut sa omor cainele.” Si
a zis sa ma aduca incoace. Si aici a venit alt sef, Kartasov si m-
a lovit cu catusele. Si eu, dupa asta, 16 zile am stat in coma. Si
jos, in colt, erau vreo patru morti. Si sus inca vreo doi. Numai
picioarele 1le vedeam.. Sus, pe narele de sus.. erau ca niste
fosile.. Si eu sunt o fosila..

Cati oameni au inghetat aici?



