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reprezinta o incursiune în interiorul unei zone închise din fostul 
Gulag sovietic, unde locuitorii izolați se confruntă cu cotidianul 
sumbru de iarnă, lupta pentru subzistență și cu trecutul terifiant 
care continuă să facă victime. Un film-testament al 
supraviețuitorilor atrocităților comuniste din exilul siberian și 
un omagiu adus rezilienței extreme a unor oameni și  unei lumi, 
care se sfârșește acum sub presiunea schimbărilor economice și 
geo-politice mondiale. 
 

 

BILET DE LUP   FRAME BY FRAME  
               CATRE UN FILM DOCUMENTAR 
 

 
Dincolo de contextul istoric și geo-politic, acest film este 

o invitație la empatie. Situația oamenilor din Estul Extrem al 
Rusiei este una tragică. Majoritatea, rămași fără dreptul de a mai 
părăsi regiunea, fără a se mai putea adapta la viața de ”acasă”, 
nevoiți să își creeze o nouă a-casă și o nouă identitate într-un 
tărâm agresiv, neprielnic, lipsit de viață. Locuitorii de astăzi 
ai coloniilor Ust-Nera, Susuman, Ust-Omchag, Yagodnoe sau Magadan 
sunt supraviețuitorii unui sistem pervers de limite, granițe și 
limitări într-un spațiu stăpânit de frig, de gol, de nimic.  

 
Fără ca aparent să am vreo legatură cu subiectul, în anul 

2010, am început să mă interesez de tema deportărilor sovietice 
despre care aflasem câte ceva din poveștile auzite acasă. Bunicul 
a pierdut tot ce avea la naționalizare (inclusiv mințile) și până 
la moarte a trăit cu frica că va fi ridicat. Știam despre politici, 
despre oamenii care dispăreau de-acasă, ridicați cu cioara neagră 
- duba securității și despre lagărele din Siberia.  

 
Despre Kolîma, știam din cartea lui Varlam Șalamov - primul 

document despre Gulag, publicat la New York, în 1968. 
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Am început să chestionez subiectul, din perspectiva unor 
întrebări care nu își găseau răspunsul în tratatele de istorie sau 
în literatura concentraționară și care m-au motivat să insist în 
găsirea acestei posibile abordări a filmului. Ce stă în spatele 
statisticilor sumbre ce fac rechizitoriul comunismului? Ce s-a 
întâmplat cu sistemul lagărelor și al așezărilor speciale după 
desființarea Gulagului? Și ce s-a întâmplat cu supraviețuitorii 
rămași în exilul siberian?  

 
Timp de aproape trei ani am trecut prin arhive, am căutat 

personaje via Chișinău și Moscova, am stat de vorbă cu foști 
deținuți și am ajuns până la capătul Siberiei. Un ținut arctic și 
subarctic întins, greu accesibil, traversat de șoseaua federală 
M56 - Drumul Oaselor.  Treptat, aurul, lagărele, războiul rece și 
proiectul atomic au închis regiunea, izolând-o de restul lumii; 
Kolyma znaczit smert - Kolîma înseamnă moarte era vorba care 
circula în Uniunea Sovietică, definind acest loc, considerat 
arhetip al cruzimii din lagăre sau polul frigului și al 
atrocităților (după Soljenitsîn). 

 
Astăzi, Kolîma este una dintre cele mai mari exploatații 

aurifere din întreaga lume. 
 
De-a lungul șoselei, se întinde o rețea de pasiolki – zone de 

lagăr, devenite așezări pentru oamenii liberi, odată cu eliberarea 
deținuților. Localnicii, un amestec de ruși, ucrainieni, baltici 
și basarabeni, în majoritate urmași de-ai foștilor deținuți cu 
interdicție de plecare sau muncitori veniți pentru sporul de Nord, 
sunt concentrați pe subzistență, iar Continentul și lumea liberă, 
rămân un vis îndepărtat pentru mulți dintre ei.   

Vasile KOVALIOV sau K437 este ultimul supravietuitor cu 
origini moldovenesti din Kolyma. Are 65 de ani petrecuți la Nord 
și cinci tentative de evadare. Niciuna reușită. Trăiește singur, 
în garsoniera sa din Magadan, orașul-port construit de deținuți pe 
malul Mării Okhotsk, muncește ca paznic la stația electrică și în 
fiecare vară călătorește până în satul de pe malul stang al 
Nistrului în care s-a născut și unde mai are câteva rude. De 
fiecare dată însă, revine printre ruinele lagărelor, unde acum 
este acasă. 

KOLYMA, Orientul Îndepărtat Rus. Echipa de filmare îl va 
însoți pe bătrânul în vârstă de 85 de ani, de-a lungul celor 12.000 
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de Kilometri (9 republici și 8 fusuri orare), până în regiunea 
aurifera Kolîma; un loc recunoscut pentru cel mai temut sistem de 
lagăre de muncă din întreg Gulagul, unde se estimează că și-au 
pierdut viața peste trei milioane de deținuți politici și 
prizonieri de război: ruși, ucranieni, polonezi, baltici, germani 
și  basarabeni. Foarte puține informații despre acest genocid au 
reușit să treacă însă, dincolo de peretele etanș al secretizării 
sovietice: arhivele au fost clasate, iar supraviețuitorii, la 
eliberare, au primit biletul de lup - interdicția de a părăsi Zona. 
Pătrundem într-un univers metamorfozat, în care nimic nu este ceea 
ce pare a fi: parcul de pe strada Karl Marx este locul execuțiilor, 
stația electrică e construită pe locul lagărului nr.19, 
administrația locală își are sediul în clădirea NKVD. Clar-
obscurul garsonierei, în care a depozitat ani la rând, dovezi ale 
visului său de a schimba lumea devine o poartă spre trecut, la 
adapostul căreia, K. recompune istoria devenirii sale. Un traseu 
marcat de suferință, eșec, neant.  Eu am fost arestat înainte de 
naștere, de când eram în burta mamei. Pentru că sunt din Iaski. 
Din familia noastră, au dispărut fără urmă mulți: tata, mama, 
rudele lor… Și pe urmă, eu am dus tot timpul pe umeri această 
greutate, că sunt dușman al poporului…  

În anul 1950, la vârsta de 20 de ani, Kovaliov este arestat 
de NKVD. După doi ani de anchete și torturi este judecat pentru 
agitație contrarevoluționară, condamnat la 25 de ani de lagăr în 
condiții severe și trimis pe etapă, spre Siberia. Trăiește din 
plin ororile Gulagului, aflat la apogeul existenței sale în anii 
postbelici, adaptându-se la o lume în care condițiile subumane de 
muncă, lipsa permanentă a hranei și moartea erau o constantă. 
Porția zilnică de pâine era cât trei cutii de chibrituri și îți 
mai dădeau o fiertură. Dar tu trebuia să muncești cu mâncarea asta 
12 ore și să mergi încă 8 km pe jos. Și oamenii nu rezistau, 
cădeau. Dar pe alții îi împușcau și gata. Erau niște grămezi de 
cadavre imense.  

Întâlnirea cu ucrainienii din ROA îi salvează viața lui 
Kovaliov. Este primit în rândurile Partidului Democrat, 
organizația clandestină condusă de foștii ofițeri din Armata Rusă 
de Eliberare și în iunie 1953, la trei luni de la moartea lui 
Stalin, declanșează alături de aceștia cea mai mare revoltă din 
Gulag, cea a deținuților din Norilsk. K este translocat apoi în 
lagărele Direcției de Construcții a Nordului Îndepătat din Kolîma, 
unde îl întâlnește pe Soloviov, un colonel din Armata lui Vlasov, 
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școlit în Belgia, care se dezvăluie a fi șeful Partidului și 
autorul programului DPR. Împreună, multiplică manifestul pe foi 
volante, pe care le distribuie apoi în Zonele de lucru, provocând 
o serie de proteste, greve spontane și diversiuni, care culminează 
cu evadarea din aprilie 1954 - o acțiune care dacă reușea conform 
planului, ar fi avut urmări apoteotice: o nouă revoltă de 
proporții, eliberarea lagărelor și înființarea statului autonom al 
foștilor deținuți din Kolîma - Republica de Nord. Erau milioane 
aici. Cucazul întreg era aici, Ucraina toată, Prebaltica toată. 
Erau etape aduse de la Donbas, erau etape aduse de la Moscova, de 
la Kiev, de la Berlin[…]Ideea noastră era să-i eliberăm pe toți și 
să organizăm aici o republică conform acestui program: Ciukotka, 
Magadan si Yakutia. Ar fi fost un exemplu bun pentru toate țările, 
ca să nu mai fie oamenii omorâți prin înfometare. Dar am fost 
tradati…  

În final, ne întoarcem la imaginile cu regiunea subarctica, 
surprinsa în tranziția dinspre toamna spre iarnă. Pe Kolîma domină 
acum un peisaj dezolant, post-apocaliptic, populat cu o lume 
pestriță, care reflectă aberația și absurdul secolului trecut: 
foști detinuți, foști gardieni și familiile lor amestecate, 
muncitori veniți pentru sporul de Nord, ceceni căutați pe Continent 
pentru diverse delicte. Kovaliov a rămas aproape singur. Prietenii 
(chiar si dușmanii) i-au murit unul câte unul, conflictele s-au 
diluat, iar determinarea și idealurile cărora li s-a consacrat, 
și-au pierdut parcă din sens. Sistemul e același. Democrația mult 
visată, s-a metamorfozat într-un capitalism atroce, care ține 
oamenii captivi în continuare.  

Acum, că lagărele au fost desființate, iar Biletul de lup a 
fost prescris și nu mai are relevanță, oamenii vin și rămân de 
bunavoie aici. În Zonă se deschid noi mine de aur, administrate de 
investitori privați, iar forța de muncă este recrutată din țările 
CSI, unde oamenii se confruntă cu dezastrul economic. Si pe masura 
ce mâna de lucru asigurată de către localnicii-rezidenți este 
înlocuită cu cea a muncitorilor sezonieri, vechile așezări 
permanente, construite pe vremea lagărelor sunt declarate 
nerentabile și închise. În multe dintre cazuri, locuitorii lipsiți 
de posibilități materiale și rupți de orice legatură cu 
Continentul, refuză să-și părăsească locuințele și atunci, sunt 
evacuați forțat – de obicei prin înscenarea unor defecțiuni la 
centrala termică în perioada iernii, pe geruri de - 40 sau 50 de 
grade, care se soldează cu înghețarea locuințelor. Oamenii, rămași 
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fără adăpost și fără loc de muncă sunt nevoiți să se refugieze în 
taiga. Își improvizează adăposturi printre ruinele lagărelor, 
dezmembrează clădiri și utilaje uzate pentru fier vechi sau se 
întorc la ocupațiile primordiale: vânătoarea, pescuitul și 
căutarea aurului. 

 
Bilet de Lup - un film-testament al supraviețuitorilor 

atrocităților comuniste din exilul siberian și o meditație la 
spațiul circular de dincolo de zidurile închisorii în care nimic 
nu se schimbă și nu s-a schimbat datorită inerției. 

 
 
 
 

BILET DE LUP | FRAME BY FRAME CATRE        
               UN FILM DOCUMENTAR 
 
              

 
Traducere din limba rusă 

 
Extras din Programul DPR, anul 1954 - Magadan 

 
„Democratia inseamna educarea omului intr-un spirit liber si 

umanist. In spiritul dragostei fata de om, educand spiritul sa 
lupte pentru libertate. Principiul este: nu fii rob si nu permite 
altora sa fie inrobiti! Lupta pentru libertate! 

Partidul Democrat reprezinta libertatea intregului popor, 
propunand participarea tuturor cetatenilor la conducerea statului. 
Dictatura si democratia sunt la poli opusi, sunt doua forme 
diametral opuse una fata de alta. Una o exclude pe cealalta. In 
cadrul dictaturii nu poate sa existe democratie si in cadrul 
democratiei nu poate sa existe dictatura. Dictatura este lipsa 
libertatii. Democratia fara libertate nu poate exista, asa cum nu 
exista viata fara aer. Lupta pentru democratie reprezinta lupta 
pentru libertate! 

Legislatia trebuie sa se bazeze pe principiile: fiecare 
cetatean este liber din nastere si este liber in actiunile sale, 
atata timp cat nu incalca normele comportamentului uman. In urma 
contradictiilor se stabileste adevarul.“ 
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Traducere din limba rusă 
 

Sentinta - 13 decembrie 1954 or. Magadan 
 
 
  

 
În numele RSFSR  - Extras 

 
Colegiul judecătoresc Secția Penală a Tribunalului regional 
Magadan, format din: 
Președinte – Varfolomeev, 
Judecător de pace – Vasilyev și Kraynov, 
În prezența grefierului Sakulina. 
 
(...) 
 
În capul de acuzare prezentat, Kovalev – alias Roycenko nu și-a 
recunoscut vinovăția, însă nu a negat faptul că acesta a evadat 
din lagăr în scopul depunerii recursului la sentința pronunțată de 
Tribunalul militar al Districtului Militar Odessa din 19.06.1952. 
În momentul reținerii a prezentat un permis de trecere pe numele 
cetățeanului A.I. Tovstogan, în calitate de document de 
identitate. 
 
(...) 
 
Vinovăția lui Kovalev – alias Roycenko este certificată de 
declarațiile martorului A.I. Tovstogan, procesele verbale de 
reținere (fila 6 din dosar) și alte materiale din dosar. 
Instanța îl găsește vinovat pe Kovalev – alias Roycenko, de 
comiterea infracțiunii de evadare din locul de detenție și de uz 
de documente false, deci de comiterea infracțiunilor prevăzute în 
art. 82 partea I și art. 72 partea II din Codul Penal al RSFSR. 
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Traducere din limba rusă 
 
Colegiul Militar al Instanței Supreme din Federația Rusă 
31 august 2004 
Nr. 1 – 002118/r-52 
121069, Moscova, str. Povarskaya 15 
 
 
 

ADEVERINȚĂ 
 

 
Dosarul de acuzare a cetățeanului KOVALEV, alias ROYCENKO, 

VASILIY IVANOVICH, născut în anul 1930, arestat la data de 26 
octombrie 1950, condamnat nejustificat în temeiul articolelor 54-
8, 54-9, 54-11 și 196 din Codul Penal al RSS Ucraineană (respectiv 
în temeiul articolelor 58-8, 58-9, 58-11 și 182 din Codul Penal al 
RSFSR la 25 de ani de închisoare în Lagărul de muncă forțată, cu 
confiscarea averii, pentru apartenență la grup contrarevoluționar 
terorist diversionist, activitate de sabotaj și posesie ilegală de 
bombe și arme, a fost rejudecat de Colegiul Militar al Instanței 
Supreme din URSS la data de 18 iulie 1957. 

Sentința tribunalului militar din Districtul militar Odessa 
din data de 19 iunie 1952, precum și sentința colegiului militar 
în dosarele penale ale Tribunalului Regional Magadan din 13 
decembrie 1954, pronunțate în privința lui KOVALEV, alias ROYCENKO 
V.I., au fost anulate, iar cazurile au fost închise. 

În dosarele menționate, KOVALEV, alias ROYCENKO, VASILIY 
IVANOVICH a fost reabilitat. 
 

Director adjunct al Serviciului General al Colegiului 
Militar al Instanței Supreme din Federația Rusă 

 
 
Semnătură indescifrabilă    V.M. Poluyanov 
 
 
Ștampilă rotundă 
Instanța Supremă din FR 
Colegiul Militar 
OGRN 1037739667316 
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Traducere din limba rusă 

 
Argumenty i Fakty Magadan, nr. 8, 2008 

 
„Astăzi, locuitorii Magadanului, cercetându-și orașul natal, 

își amintesc, cu uimire aproape, despre ”gloria” perioadei de 
deportare, cu care ”se mândrea” capitala Kolâmei. Într-adevăr, 
nimic din imaginea orașului nu ne amintește despre trecutul 
stalinist. Aproape nimic ... 

Și spunem ”APROAPE nimic...” pentru că locuitorii câtorva 
case de lângă școala cincisprezece, pot vedea în fiecare zi, din 
spatele propriilor ferestre, imobilul cu nr. 31. Clădirea scundă, 
înconjurată cu sârmă ghimpată ruginită, a fost atât de mult timp 
ocupată de una dintre unitățile militare, încât majoritatea 
absolută a reușit să uite faptul că în acest loc s-a aflat una 
dintre cele mai întunecate divizii ale MAGLAG (lagărele de muncă 
forțată din Magadan) – așa numita ZUR (zona de regim strict, în 
traducerea din limbajul lagărelor).  

Fostul deținut ZUR vine frecvent aici, fie pentru că nu poate 
uita, fie nu poate ierta lunile îndelungate petrecute la începutul 
anilor ciincizeci în cazemata întunecată. A participat la răscoala 
din Norilsk a deținuților, la constituirea primul Partid 
democratic din Rusia (pentru care există dovezi documentare). A 
avut câteva tentative nereușite de evadare. A scris o plângere 
naivă de 137 de pagini, destinată ONU, și a fost otrăvit în celula 
sa, fiind închis împreună cu un câine. A mușcat câinele de gât ... 
El a supraviețuit – pentru a aminti și a-și aminti. Iată de ce 
Kovalev nu refuză pe nimeni, atunci când i se cere să arate ZUR-
ul. Doar îi avertizează pe amatori să se pregătească de excursie 
ca niște speologi: haine groase, cizme de cauciuc, colaci de cablu, 
lămpi mobile. Această incursiune în centrul orașului amintește de 
coborârea într-o peșteră – în peștera stalinismului, în zona 
mortală a destinului rusesc.” 

Traducere din limba rusă 
 
„Deținutul KOVALEV O viață de închisoare Locuitorul orașului 
Magadan, Vasiliy Ivanovich Kovalev, s-a născut în anul 1930, înt-
un beci țărănesc, în timpul răscoalei conduse de tatăl său. Pe 
dealul din fața satului erau poziționate trupe cu tunuri. De aici 
au venit deputații poporului să întrebe ce doresc răsculații?”   
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ON SCREEN CAPTION:  
 

Organizatia „Cautarea persoanelor reprimate ilegal“ 
 

 
IVAN PANIKAROV, cercetator. Timp pe Kolyma, 40 de ani.  

 
Era un fel de pasaport... acest Bilet de lup. Celui care avea acest 
certificat de eliberare nu I se dadea pasaport. Si mult timp omul 
traia doar cu acest document. Omul se afla in libertate, dar de 
fapt nu era liber. Cu certificatul asta condamnatul nu avea voie 
sa plece nicaieri. Era un fel de interdictie. Trebuia in permanenta 
sa se prezinte la militie. Daca detinatorul incalca acest 
regulament, era trimis din nou in lagar. Am intalnit pe cineva 
care a facut inchisoare si aici, si in Yakutsk. Se temea pana la 
sfarsitul anilor 50 ca va fi din nou arestat... Detinuta Antonovna 
a fost arestata in 1949 conf art 1A-tradare de patrie.. Condamnata 

Subsemnatul, KOVALEV I.V., fost deținut 
politic în lagărele de concentrare ale lui 
Berzin, declar că Berzin este totuna cu 
Beria, Stalin, Hitler și alții ca ei! 
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la fix 10 ani. Din ’46 in ’55, deci 1 an i s-a scazut in final.. 
Ea a incercat sa se intoarca in Letonia, dar acolo oamenii ii 
aduceau aminte ca a fost condamnata si in final a revenit singura 
aici.  
 

– In Magadan fiecare familie are povesti de acest gen. 
– Eu lucram la ziar si scriam mult. Stiti... despre Zilele 

de comemorare a victimelor, despre monumentul Masca 
Durerii...  

– Cand am venit incoace…In primul rand eu nici nu stiam 
unde e Magadanul, nici nu auzisem cuvantul asta pana 
atunci. Si cand am vazut unde se afla, m-a apucat groaza. 

– Acum e altfel la Magadan, acum e foarte dificil. Atunci 
era bine.  

– Bunicii nostri au participat direct la aceste 
evenimente. 

– Sunt fericita ca sunt aici. Sigur imi pare rau ca s-a 
intamplat sa vin in aceste conditii, dar altfel n-ar fi 
avut posibilitatea sa invete nici nepotica, nici fiica.  

– Cata lume buna a murit! Doamne frereste! Doamne!ce 
oameni buni, ce oameni importanti! 

– Pe timpul cand eram eu inca mic, multi oameni traiau cu 
frica: sa nu spui, sa nu citesti etc. Dar acolo unde am 
crescut eu se vorbea si despre Stalin… 

– Deci eu nu aveam nicio atitudine fata de Stalin. Pe 5 
martie am intrat in clasa si le-am spus studentilor mei 
ca Stalin a murit! Si acesti tineri plangeau. S-au 
ridicat in picioare in fata mea si plangeau. Eu stateam 
ca o stana de piatra. La Magadan nu stiu…  Cred ca 
condamnatii care au fost eliberati erau fericiti… Dar 
stiu ca toata Rusia plangea in hohote;  

– Lucrurile astea sunt deja imprimate in memoria genetica 
a poporului, iar daca se intampla ceva astazi, noi avem 
o atitudine sceptica.. 

– Uite, am avut nu departe de casa noastra un vecin: era 
vice ministru al industriei constructoare de masini! Iar 
noi, copiii, ne uitam la el; el avea un palton de piele 
ca la nazisti si noi credeam ca el e “politai”. Cei 
maturi ne spuneau ca el e un om rau. Cand am mai crescut 
si am inceput sa citesc ziare si sa inteleg cate ceva, 
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chiar si bunicul meu imi spunea: Cand ai sa te maturizezi 
putin, eu am sa discut cu tine si am sa-ti povestesc cum 
a fost. Bunicii tuturor copiilor au fost la razboi, aveau 
medalii; si eu ziceam: Dar tu bunicule, ai fost la 
razboi?  Am fost in spatele frontului. Dar ce faceai 
acolo? Construiam tancuri. Si eu nu stiam… Mult timp nu 
am stiut ca el a fost detinut. 

– Asta e durerea noastra, amarul nostru. Noi chiar retraim 
aceste lucruri groaznice. Prea mult sa vorbesti de 
aceste grozavii nici nu e bine. Toate acestea au fost 
traite de mai multe generatii: bunicii mei, parintii 
mei, si chiar eu… M-au influentat, bineinteles. Eu 
consider ca acum Kolima e patria mea. 

 
MARINA, jurnalist, n.1970 orasul Magadan, reg. Magadan.  

Timp pe Kolyma: 48 de ani 
 

– Sper ca nu va deranjez? 
– Nu, sigur ca nu. 

– Pe mine ma cheama Marina. Bunica mea era si ea din Vestul 
Ucrainei. Cand au venit nemtii, ea terminase clasa a 6-
a. Asta insemna mult pe vremea aceea. 6 clase insemnau 
mult pe vremea aceea. De aia si fascistii ucraineni au 
pus-o sa fie contabila. Pentru asta a primit 22 ani de 
lagar. Avea 18 ani cand a fost condamnata la 22 ani de 
inchisoare. 

– (translator):A ramas aici? 

– (Marina): Ea a fost mai intai in lagar la Norilsk. A 
trait episodul Revoltei din Norilsk (1953) 

– (translator): Si el – Kovaliov - a fost in Norilsk. 
(catre Kovaliov): Uite, si bunica Marinei a fost in 
Norilsk. 

– (Kovaliov): Revolta din Norilsk... 
– (Marina): Da, la Norilsk… Ea era din Vestul Ucrainei. 

Din orasul Lutk. Este uluitor cand intalnesti oameni si 
te gandesti cum s-au intersectat in lagare acum 80 de 
ani… Bunica mea a murit la 82 de ani. A primit o pensie 
mare ca fost prizonier politic. Ea gatea foarte bine, 
facea dulciuri, prajituri, torturi... Lucra la 
cofetarie.  Avea 39 de ani cand a iesit. Tot timpul era 
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aranjata, machiata, chiar si la 78 de ani. Mi-a zis ca 
dupa 22 de ani in lagar nimic nu o mai sperie. Dar 
inainte sa fie trimisa in lagar, bunica a nascut un 
copil. Si pe drum, ea a aruncat bebelusul din tren unui 
om. Asta se intampla in regiunea Herson. I-a lasat un 
biletel in care scria sa trimita bebelusul intr-un sat 
ucrainean.Acum 5 ani am devenit curiaoasa sa aflu despre 
familie. Bunica nu mi-a povestit nimic. Ea refuza sa-mi 
povesteasca despre bunicul meu. L-am cautat pe bunicul 
pe site-ul odnoklassniki (retea sociala) Si am gasit 
multe rude care-mi semanau. Am gasit 2 matusi, un unchi 
si multi veri si verisoare. Am mers la ei in vizita. 
Este foarte interesant. Eu am origini ucrainiene. Ma 
gandesc ca soarta mea ar fi fost cu totul alta. As fi 
locuit acolo. Dar acum asta este. M-am nascut aici, am 
trait aici. Parintii mei erau deja aici. Si eu m-am 
nascut aici. Aici sunt toti colegii, prietenii mei, 
serviciul. Nordul e un tinut interesant. Exista o 
atractie magica a Nordului. Oamenii stiu. E foarte greu 
sa pleci de aici. Am si eu casa "pe continent" dar... 
Imi e foarte greu sa plec de aici. Aici e casa mea. Aici 
eu ma simt acasa, cum va simtit si voi acasa la voi. E 
un tinut cu oameni interesanti. Mai ales in copilarie 
era interesant. Erau multe baraci din lemn.M-am nascut 
in 1970. Tin bine minte copilaria mea. Traiau aici rusi, 
ucrainieni, turkmeni, kazaci... Si foloseam o limba 
ciudata cu influente diverse. Foloseam expresii 
turcesti... Expresii din ucraineana. Nu prea faceam 
diferenta intre limbi. Iar bunica era inalta, solida, cu 
parul bogat. Fuma tigarete cu mundstiuc de lemn, Chema 
copii de toate etniile si ne citea versuri. Eu nu 
intelegeam mai nimic. erau poezii frumoase Mai tarziu la 
facultate am aflat despre Iosif Brodski. Despre 
Mandelstam, Pasternak, Tvetaeva, Igor Severianin. Eu 
stiam versurile din copilarie.  

– Iarna aici e lunga, e mult intuneric si imi amintesc cum 
stateam cu copiii. Afara era vifor si bunica citea 
poezii. Era foarte interesant. Bunica se imprietenise cu 
Anna Ahmatova. Astazi serile literare sunt mai rare. 
Eram zece copii acolo. Tin minte o scurta poezie de 
Severianin. O tin minte de la 5 ani. Cand am ajuns la 
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facultate, am aflat ca e de Severianin. "In parc plangea 
o fetita: Uite taticule, lastunul are piciorusul rupt. 
/ Iau eu pasarica si-o incalzesc in fular / iar taticul, 
ingandurat in minutul amar / I-a iertat toate boacanele 
si rasfatul / Micutei fetite ce plangea de tristete." 

– Brodski are momente care imi incalzesc inima "Nordul 
sfarma fierul, dar iarta sticla." E numai un fragment. 
Mie imi este totul foarte clar acum. Nordul poate frange 
ceva foarte dur, puternic, monumental. Dar nu se atinge 
de ceva viu si fragil. Se vede asta si in relatiile 
dintre oameni. Sau Osip Mandelstam... Uite un lagar, 
uite-un turn / Uite-o matza, si un soricel nocturn / Iar 
timpul ca o tacuta sapa / Ii omoara pe mama si pe tata. 

	

ON SCREEN: Organizatia „Cautarea persoanelor reprimate ilegal“ 
Yagodnoe, raionul Yagodinsk, Kilometrul 500 

 

IVAN PANIKAROV, cercetator, fondatorul organizatiei „Cautarea 
persoanelor reprimate ilegal“. Timp pe Kolyma, 40 de ani.  
 
Misiunea de care ma ocup este cautarea persoanelor care in trecut 
si-au ispasit aici pedeapsa. In anul 1990, in Yagodnoe am creat un 
ONG, se numeste “Organizatia obsteasca si istorica Cautarea celor 
reprimati ilegal.” Am inceput sa ma adresez catre diferite 
instante, la organele de drept, la politie, dar nu intodeauna mi 
se raspundea deoarece organizatia era creata, dar nu avea nici 
stampila si nici alte dovezi de existenta.  
 
Am vrut sa ajut oamenii care isi cautau rudele. Am ajuns in Kolyma 
in anul 1981, in martie si am locuit intr-o camera de camin cu un 
fost detinut. Acest lucru a avut o influenta asupra muncii mele. 
Pe urma, in urma acestei legaturi cu el … La inceputul 
Perestroikai, in 85 aveam deja informatii despre 80 de fosti 
detinuti. In anul ‘88, in ziarul local au fost publicate 100 de 
liste cu numele fostilor detinuti. Ei deja primeau pasapoarte 
curate, fara stampila privind detentia. Inainte trebuiau sa 
completeze periodic formulare unde indicau locul de trai, adresa 
etc. Si am luat si am notat aceste vechi adrese … si am expediat 
scrisori, cam 100 de scrisori am scris. Scriam doar in zonele 
rurale. Acolo oamenii se cunosc mai bine. A trebuit sa ma adresez 
ziarelor locale din aceste regiuni cu solicitarea ca cei care au 
fost in Kolyma sa imi scrie. Si au inceput sa vina scrisori. Am 
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dat de urma rudelor pentru mai mult de 100 de personae. Si conform 
solicitarilor mele au fost reabilitate peste 30 de persoane, 
locuitori ai regiunii Magadan.  
 
Halcovsca Pelagheea Petrovna. Despre femeia asta e vorba aici. 
Aici avem fotografia, corespondenta. Doua surori una din regiunea 
Herson, cealalta din Astrahan. Si au purtat corespondenta asta 
prin mine. Cea care e din Astrahan s-a nascut aici, in lagarul 
Elghen. La 80 de km de aici. Parintii ei erau detinuti, au murit 
si a fost infiata de un fost gardian. Si ea s-a adresat politiei 
din Magadan cu rugamintea de a-I gasi tatal. In certificatul de 
nastere curent figura numele Pahtin si atat. Ea s-a adresat 
politiei. Politia mi s-a adresat mie cerand sa-I ajut si eu am 
inceput cautarile si am gasit-o pe cealata sora care a fost nascuta 
inainte de arestul lui Pahtin, s-a nascut in Ucraina. Si ele au 
corespondat prin intermediul meu mai mult de un an de zile.  
 
Asta e dosarul personal al fetei care s-a nascut in 1946 in acel 
lagar Elgin. In anii 50, 51-53 in lagar au fost adusi detinuti din 
exploatatiile miniere invecinate. Si acolo s-au nascut multi copii 
si a fost infiintata si o casa de copii care a functionat pana la 
inchiderea lagarului.  
 
“ Buna ziua Ivan Alexandrovici. Va scriu pentru ca sunteti singura 
mea speranta de a afla macar ceva despre trecutul meu. Politia 
regiunii Magadan mi-a transmis ca pentru cautarea locului de veci 
al cetatenei Galcovska Pelagheea Petrovna care era originara din 
reg Smolensk, satul Preobrajensk, “Va recomandam sa va adresati la 
organizatia grupul de Cautare a celor represati ilegal.” In acelasi 
timp, mi-au spus ca mama mea, Galcovska Pelagheea Petrovna este de 
fapt mama mea adevarata. Mi-au confirmat acest lucru. Ea este 
ingropata in cimitirul din satul Belicia din raionul Magadan in 
mormantul caruia i-a fost atribuit nr 11 si au indicat ca la acest 
moment aceasta localitate nu mai exista. Mama a murit pe 21 iunie 
1946 din motive de atac de cord. Ivan Alexandrovici, eu am crescut 
intr-o casa de copii pana in 1947 cand am fost luata de cetateanul 
… Asa cum este indicat in certificatul de infiere Serbakov Arcadie 
Ifimovici il chema si Sereban Dora Stepanovna, dar dintr-un motiv 
oarecare la adoptare aveam numele de familie Galcovskaia Vera 
Petrovna. Si la nastere purtam numele Pahtina Vera. Exista foarte 
multe enigme in soarta mea si inca mai caut sa aflu cine imi sunt 
parintii. Pentru ca de cand am aflat ca nu sunt fiica Dorei 
Stepanovna si a lui Arcadie Ifimovici, am trecut prin multe. Au 
trecut multi ani degeaba si nu am simtit caldura parinteasca, dar 
in anul 1989, in martie, conform datelor KGB am aflat ca am o sora 
cu care am reusit sa ma intalnesc de-abia in noiembrie anul acesta, 
cand de fapt  ne apropiem de sfarsitul vietii al meu si al ei. 
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Aici este vorba despre sora dinspre mama.” Pe sora dinspre tata 
inca n-o intalnise. “Deseori in viata m-am adresat imaginii mamei 
mele din minte si nu am putut sa gasesc niciun fel de impaciuire. 
Se pare ca seaman cu ea foarte mult si sora mea are si ea foarte 
multe asemanari cu mama. Am dorinta de a merge la mormantul ei 
desigur daca e posibil sa ajung la acest mormant. Ajutati-ma Ivan 
Alexandrovici. Toata viata, nu stiu de ce, am avut nenoroc, 
ghinion. Si ma gandesc cu frica ca nu cumva sa nu mi se infaptuiasca 
aceasta dorinta.  
 
La nastere era Galcovscaia dupa mama, iar la tata era doar numele 
de familie Pahtin. Si eu am scris politiei din Magadan o scriosare… 
Sa aflu daca a existat in evidenta o persoana cu un astfel de nume 
si iata ce mi-au raspuns: “A fost arestata la 12 iulie 1943. 
Cetateanca,,, isi ispasea pedeapsa in Elgin. A decedat pe 25 iulie 
1946 in spitalul central Belicia si a fost inmormantata in 
mormantul cu nr C11.” Dupa aceasta scrisoare m-am adresat din nou 
organelor de politie pentru numele tatalui Pahtin si iata ce mi-
au raspuns: “Soarta cetateanului Pahtin Piotr Ivanovici nascut in 
1901 originar din orasul Novai Buht reg Odessa a fost condamnat in 
1939 de Troika NKVD… A murit pe 28 septembrie 1944.”  
 
Si apoi am gasit-o pe fiica lui Si ea mi-a trimis doua fotografii 
unde era fotografiata cu tatal pana la arestul acestuia in 1939. 
Si una din aceste fotografii am trimis-o fiicei care locuieste in 
Astrahan, care s-a nascut in Elgin. Si fata din Astrahan imi scrie 
ca nu pot sa ii scriu surorii mele mai mari pentru ca cred ca sunt 
nascuta din flori, din pacat si sunt vinovata. Si sunt asemenea 
scrisori ca eu le citeam si imi dadeau lacrimile. Apoi au 
corespondat prin mine. A inceput Perestroika, s-a destramat tara, 
si nu mai puteau sa ajunga una la alta. 

 

                Duminica, 3 Octombrie   
 

 
VOICE-OVER: In primele zile de drum, gandurile ne erau legate de 
casa. Acum traim doar cu ce se intampla aici. Kolyma te copleseste.  
 
Pare o alta planeta. Vazut de aici, Pamantul este un concept 
indepartat. Mii de km de permafrost – un sol damnat, impregnat cu 
gheata, ii despart pe locuitorii Kolymei de  lumea libera, de 
Continent. Treptat, lagarele, aurul, Razboiul rece si proiectul 
atomic au inchis regiunea, izoland-o de restul lumii. Kolyma znacit 
smert! Kolyma înseamna moarte! era  vorba care  circula in soapta 
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pe teritoriul Uniunii Sovietice. 
 
In tot acest timp, o intreaga generatie a putut sa se nasca, sa 
creasca si sa procreeze. Multi din cei pe care ii intalnesc sunt 
copiii sau nepotii fostilor detinuti. Voi incerca sa ma regasesc 
in aceste intalniri intamplatoare. Este o calatorie subiectiva.  
 
De-abia suntem la inceputul lui octombrie, dar aici e deja iarna. 
Un strat gros de zapada despre care localnicii spun ca va ramîne 
asa pana în luna mai.  

 
Am inceput de la vest, de la granita cu Republica yakuta, am trecut 
prin Centru si am ajuns la Nord, unde am gasit doar piatra si 
gheata. Sudul este depopulat. Mi-a mai ramas doar Estul, unde 
incepe marea si Oceanul Pacific.  
 
 

- Cunoasteti moldoveni care au fost inchisi aici? 
 

- Cum sa nu! Uite aici e înmormantat Vanka Gutkov... 
oameni ca toti oamenii. 

- Impreuna pescuiam cu navodul. 
- Moldovenii l-au invatat… 
- S-a dus, s-a dezbracat si ne-a aratat cum sa pescuim 

cu navodul! Da, moldovenii i-au invatat sa prinda 
peste cu navodul... Yakutii au inceput sa prinda peste 
cu navodul, invatati de moldoveni. Si au inceput sa 
prinda peste pe rauri... Uite, astia-s moldovenii.  

- Din toti moldovenii, foarte multi moldoveni erau. Nu 
stiu de ce toti le ziceau "copiii soarelui" la 
modoveni. "copiii soarelui", asa-I numeau pe ei! Si 
niciodata nu m-am intrebat. Eei, astia-s copiii 
soarelui.  

- Foarte multi moldoveni au locuit aici. 
- Erau aduși continuu. Nimeni nu stătea foarte mult. 

Era ger, vant, detinutii erau foarte subtire 
imbracati. Multi nu rezistau si mureau chiar acolo, 
pe loc. 

- Barbatii mureau in special mai repede, nu rezistau.  
Barbatii din Republicile Baltice, din Romania, erau 
mai delicati, mai sensibili decat rusii si nu 
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rezistau, mureau.   
 

ON SCREEN CAPTION:  
       MINA TALIUREAH, Soseaua Kolyma KILOMETRUL 700         

 
SOFER : Cand ati trecut pe Tinka, la km 120… acolo se numeste Valea 
Mortii… Cobori putin, ajungi la un pod, si acolo, prin anii ’30 a 
inghetat un convoi. Au adus ca de obicei o etapa de detinuti... nu 
existau drumuri si ii duceau pe jos. Si uite ca pe valea asta era 
un vant puternic si ger… Acum e bine, dar cand vin geruri de -50C 
si cand sufla vantul, pana si masina se clatina. Si convoiul asta 
mergea pe-acolo. Si toti au inghetat. Iata de ce se spune ca drumul 
asta e facut pe oase. Si au ingropat tot convoiul acolo. Multi 
oameni au murit pe drumul asta. Construiau cu harletul si cu ranga… 
Mureau… si unde sa-I mai inmormantezi? Acolo si ramaneau.  
 
Uite, pe timpul lui Stalin, am avut un lagar Omchag… Bunicul meu 
a stat acolo 14 ani. A fost detinut… L-au adus pe etapa... Pentru 
ca mama lui s-a imbolnavit de ciuma si tatal i-a murit la razboi… 
Bunicul la 14 ani a ramas singur pe timpul razboiului umbla cu 
copiii si gaseau arme nemtesti...rusesti… erau strengari. Si pe el 
l-au arestat, l-au dus la Kiev si i-au dat 25 de ani. Si l-au 
trimis aici, pe Kolyma. Dar la Magadan pe vremea aia era o Troika: 
3 judecatori. Si lui i-au comutat pedeapsa pe 15 ani si l-au trimis 
la Omchag. Acolo erau vargatii, cei deosebiti de periculosi. Sus, 
pe Omchag, era Zona. Acolo a stat bunicul meu. Acolo e si 
localitatea Omchag si lagarul Omchag. 
 

- Cati ani a stat inchis bunicul? 

SOFER: 13 ani. Cand s-a eliberat a facut cunostinta cu bunica. 
Deja lucra la padure ca om liber. Nu departe e localitatea 
Transportnaia. Bunica mea locuia acolo. Au avut 5 copii printre 
care mama mea, unchii mei, matusile mele.  
 
 

ON SCREEN: SOSEAUA KOLYMA M56, YAKUTSK-MAGADAN 

                  “DRUMUL OASELOR” 
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VOICE-OVER: O cursa impotriva timpului, pe care sovieticii erau 
hotarati sa o cîstige. Un proiect sisific, la care lucrul nu s-a 
oprit niciodata. Localitatile sunt rare. Pe drum nu intalnim decat 
camioane. Uneori nu intalnim pe nimeni. Soseaua este de fapt un 
drum ingust, sapat in stanca, care din cauza solului instabil se 
surpa neincetat. Este singura legatura terestra a regiunii cu 
restul lumii; Nu se cunoaste cu precizie numarul victimelor, insa 
se spune ca pentru fiecare metru de drum construit si-ar fi dat 
viata un om.  
 
Nu exista o harta recenta a regiunii, asa ca ne orientam dupa niste 
harti militare vechi, din anii '70 si dupa indicatiile 
localnicilor. De-o parte a drumului atarna numele locurilor: 
Omchag, Butugichag, Dneprovsky, Deliankir, Elgin. De cealalta, 
vorbele oamenilor: Drumul oaselor, Valea mortii, Buricul lui 
Dunia, Pasul diavolului. 
Primele contingente cu detinuti din Republica Autonoma Socialista 
Moldoveneasca au sosit pe Kolyma la inceputul anilor 30, in timpul 
colectivizarii.  Majoritatea erau tarani culaci. Atunci, pe vremea 
cand inca nu exista drumul sau lagarele, se spune ca oamenii erau 
lasati pur si simplu în taiga, unde pe un brad era batuta în cuie 
o tablita cu inscriptia: "lagpunkt-ul Nr.l". Pana reuseau  sa-si 
ridice un acoperis primitiv deasupra capului, jumatate dintre 
detinuti mureau. Pe limba localnicilor, asta se numeste condamnare 
la "moartea alba". 
 

 
PAVEL SOKOLOV, nascut in 1967 Yagodnoe, raionul Yagodinsk 
Timp pe Kolyma: 54 de ani 

 
PAVEL SOKOLOV: Să povestesc totul? Dar ce să povestesc?! Că nici 
nu am ceva deosebit de povestit... 
 
Mă numesc Sokolov Pavel. M-am născut în 1967 aici, pe Kolyma. 
Bunica este de pe lângă Moscova, orașul Ravensk. Pe numele de fată 
era Munițâna Taisia Vasilievna. Iar pe bunic îl chema Vlasov Ivan 
Alekseevici, era din regiunea Rostov, de pe Don. Bunicul a fost 
adus aici în 1932, printre primele etape. Trebuia sa fie impuscat 
dupa un articol politic, apoi i-au comutat pedeapsa pe ani de 
inchisoare. Bunica a fost adusa aici în 36. A fost închisă în 
Elghen. Bunicul a fost închis la Sredii Kameni. Apoi, după ce l-
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au eliberat, s-a mutat în Iagodnoe, unde I s-au născut copiii. 
Mama si încă două surori. Una mai în vârstă, alta mai mică. Și 
fratele. Tatăl meu nu s-a născut aici. El a fost adus aici la 
vârsta de 6 ani, în 1947. Tatăl lui, adica bunicul meu a luptat si 
a fost luat prizonier la nemți. A fugit... Dar pentru că a fost 
luat prizonier de nemti, l-au trimis aici, pe Kolâma. Mai apoi i-
au permis si bunicii sa vina. Și ea a venit cu tatal meu în 1947. 
Astia sunt parintii tatalui. 
 
Lagarele nu erau la distante mari, la sute de kilometri, ci erau 
lagpunkte, la fiecare 20 km, cam asa. Erau foarte multi oameni 
adusi la munca fortata. Mai ales in timpul razboiului... Doar la 
minele Gorki, impreuna cu prizonierii, cu paznicii si cu oamenii 
liberi, doar acolo erau vreo 20 de mii. Va inchipuiti cata lume 
era! 
 
Lucrau deținuții peste tot. Îndeosebi la muncile cele mai grele. 
Aproape că în patru labe scoteau acel nisip aurifer din munti. 
Munca manuala. Erau șurfuri, gauri sapate de doi pe doi metri. 
Bucata de aur scoasa ajungea până la 1 kg. Iar toate aceste 
râuri... toate sunt bogate în aur. Peste tot este aur.  
  
La Hatânah era o închisoare unde ii împușcau. Îi strîngeau acolo, 
într-o baracă. Pe atunci o numeau „Serpantinka”. Nu știu câți 
oameni trăiau acolo, însă erau foarte mulți. Scoteau aur în 
general. Iar cand lucram eu la aur... în Iagodinsk, erau niste 
râuri de unde scoteam aur acolo. Si ieșeau la iveală foarte multe 
oase. Ori in buncăr, ori la suprafata, in albia raului. 
 
Un om, nu era de pe aici... A fost trimis de tanar, ca specialist 
la exploatatiile miniere. Prin anii 70. Si lucra acolo, la Hatânah. 
Si vine unul la el si vede ca are vodcă. O lada întreagă. Si îl 
întreabă: 

– Ce faci cu vodca asta, la ce-ti trebuie?! 
– O beau!  
– Cum adică o bei?! 
– Păi mai dau și la alții să bea. Ia vino la mine diseara! 

 
Si vine seara la el Și atunci când a văzut nisipurile... Nisipurile 
din care exploatau aurul… Nisipurile luminau, de la aceste oase, 
de la acest fosfor. Acele nisipuri luminau in mod natural. Nu era 
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chiar o lumina stralucitoare, ci asa, pe alocuri… Cand a vazut, 
cica nu-i venea sa creada.  Cică, “cum să nu bei aici?!”. 
 
Iată care e povestea cu aceste oase.  Și acest drum. Se întâmplă 
să mai găsească, atunci când refac drumul, îl reconstruiesc. Ori 
atunci cand sapă. Găsesc rămășițe ale oamenilor, oase ale 
oamenilor, până acum. În ultima perioadă nu chiar așa des, 
deoarece ... să zicem că s-a mai așezat. Înainte însă, în anii 80-
90 dezgropau mai des. La fel ca și pe poligoane. Și până acum se 
întâmplă să scoată câte unul la suprafața.   
 
Am fost la Hatânah, acolo nu a mai rămas nimic. Doar rămășițe. Am 
fost în mină de 8 martie, la Oratukan. Acolo se scotea cositor, și 
trecător aur. Am fost în aceste lagăre, am trecut prin aceste mine. 
Deja dărămate, desigur. Însă am vazut rămășițele, locuințele erau 
la baza dealului, iar detinutii munceau în vârf.  Dealul este gol 
absolut. Acolo, practic, nu există nicio plantă. Cum lucrau ei, pe 
un astfel de vânt, ger, nici nu pot să-mi închipui.  
Această mașină politică, care a omorât vieți, nu puteai să o 
oprești. Era atât de pornită, și lucra atât de bine. Acolo erau 
oameni puternici, într-adevăr. Foarte puternici. Am în vedere 
puterea sufleteasca, interioara. Dar ce poți sa faci? Dacă, să 
zicem, te bat în fiecare zi. Oamenii decădeau sufletește, și-au 
pierdut speranțele. Unii chiar se sinucideau. Nu supraviețuiau 
nici chiar până la propria eliberare. 
 
Este rau ca aceste lucruri sunt uitate. La noi se considera ca nu 
sunt necesare, ca o pata semineagra. Adica toate astea trebuie 
uitate. Eu insa, consider ca nu este corect. Nimic nu trebuie 
uitat. Uiti si totul se termina. Iar viitor nu mai exista. Iar 
unii, cum ar fi bunicul meu, bunica, sau celalalt bunic. Da, 
desigur, i-au adus, si-au ispasit pedeapsa, Au gustat din tot acest 
amar. Au vazut tot ce a fost aici. Sau oamenii care si-au petrecut 
toata viata aici, cei care s-au nascut in lagar fara voia lor. Dar 
dupa voia celor de sus si au trudit din greu intreaga viata aici… 
Pe ger... Si acum traiesc tot asa ca inainte…  
 
Aveam la scoala o istorioara… Multi aveau bunici care au fost in 
razboi. De exemplu prietenul meu, tatal lui fusese la razboi si 
avea decoratii. Multa lume venea sa asculte cum a fost pe front… 
Si tatal si bunicul, ambii fusesera. Iar eu nu stiam nimic sa 
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povestesc. L-am intrebat pe bunicul. Ii zic “Bunicule, tu ai fost 
pe front?” Iar el mi-a zis: “Stii, eu am fost in spatele 
frontului.“ „Dar ce faceai acolo?“ „Construiam tancuri.“ Si eu nu 
stiam… Mult timp nu am stiut ca el a fost detinut. 
 
Această localitate se numește Razvecik. Cândva era o localitate 
frumoasă. Acolo, în pădurice, vom trece acum, a fost o sală de 
mese. Se făceau clătite foarte gustoase aici. Înnebunești! Iar 
acum au distrus totul. Au spălat tot pamantul. Dar aici a rămas 
vechiul cimitir. Merge un drum de aici către vechiul cimitir. Nu 
a rămas nimic din localitate. Ca și cum nici nu ar fi existat. Și 
se fac lucrări, înaintează cu sapaturile, tot mai departe și mai 
departe. 
 
Eu însă sunt un optimist după natura mea. Cred că totul va fi 
îndreptat odată și odată. Că doar nu poate continua așa la 
nesfârșit. Cu toate relele astea. Așa nu poate continua. Eu, 
sincer, consider că Magadanul este patria mea. Oricum e patria 
mea, oamenii mei, aici am prieteni, tovarăși cum se spune. Printre 
noi nu este o așa mare lăcomie. Așa cum spunea și bunicul meu. Eu 
îi ziceam: „Bunicule...” Asta după ce se putea pleca, eu l-am 
întrebat: „Tu de ce nu ai plecat?” „Pe Continent, de ce nu ai 
plecat? Că doar ți-au permis să pleci!” Iar el: „Nici nu știu de 
ce. Acolo nu se mai înțelege nimic”. iar eu: „Adică?” „Aici totul 
este clar. Când e iarnă, zice, când este primăvară, când e vară, 
când e toamnă. Iar acolo nu se mai știe.” Iar când mi-a spus toate 
astea, se vedea pe el... Interesant... mi-am zis.  
 

Marti, 5 Octombrie   

 
VOICE-OVER Suntem in primele zile din octombrie, la inceputul 
iernii polare. Traversam Kolyma intr-un microbus inchiriat. Un 
sofer moldovean, ne tine loc de ghid insotitindu-ne in drumul spre 
Magadan. Profitam de faptul ca nu suntem observati si ca putem 
filma liberi, intr-o fosta zona inchisa, interzisa vizitatorilor 
inainte de caderea Uniunii Sovietice, unde localnicii erau tinuti 
sub control strict, neavand dreptul sa plece decat cu aprobari 
speciale. 
 
Trustul de constructii al Nordului Indepartat, Dalstroy, condus de 
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NKVD, a inceput sa colonizarea teritoriului in anul 1932, dupa ce 
aici au fost descoperite importante zacaminte de aur, cupru, 
wolfran, uraniu…  Era un proiect extrem de mare si ambitios. 
Inainte, aici nu era nimic inafara de piatra si gheata. Totul 
trebuia adus. Totul a fost construit de la zero. 
 
Pe Guvernator il vom intalni la kilometrul 700 al soselei. Un loc 
uitat intre munti, o localitate fantoma abandonata in criza 
anilor ’90, cand mai mult de jumatate din populatie a parasit 
regiunea. Acolo mai traiesc acum doar cativa hijnici, cautatori de 
aur care isi incearca norocul, sapand pe locul vechilor mine. 

- Ce a fost aici? 

 
BAPKIN: Mina de aur "25 de ani de la Octombrie". Cea mai mare mina 
din Raionul Susuman. 5-6 tone de aur pe an dadea. Acum totul e 
distrus. Totul! Peste tot erau numai locuinte. Cea mai mare 
localitate. Era si o scoala...  La gradinita  nici nu incapeau 
toti copiii. Zece mii de oameni locuiau aici. Va dati seama?! Cât 
de multa lume era… Toti spalau aurul! Numai aur! Ma rog, mai erau 
câteva slujbe de deservire, niste învatatori dar în rest, toti 
spalau aurul! Rusi, ucrainieni, chiar si bulgari. Da, imi aduc 
aminte: sotul si sotia bulgari. Si tatjici, armeni... toti care 
erau in tara noastra mare, netarmuita..toti erau aici. Multe 
popoare… Acum nu mai e nimic. Uite, cand dl Eltin, marele savant 
a zis ca nu mai avem nevoie de Nord, au fost inchise aceste mine. 
[…]Au fost de toate. Acum gata, nimic. A fost.  
 

- Lagarul unde era? 
 

BAPKIN: Lagarul, e mai departe. 6 km de aici, in directia asta era 
un lagar de femei. Erau cam 2000 de femei. Uite, acolo unde sunt 
colinele alea a fost un lagar pt barbati. Acolo, lângă stâlpul 
metalic. Se vede? Eu știu să mă orientez. La 20-25 de metri de 
acolo era fierăria. Vara se vedea totul. Dar acum nu se mai vede 
nimic. Și uite, de la stâlpul ăsta și până la al doilea stâlp. Și 
de acolo jos, din vale și până la dealul celălalt, încă se mai văd 
niște clădiri. Ce fel de clădiri, din scândură și cu puțin mușchi 
pus pe deasupra. Și mai aveau o sobă făcută din butoaie metalice. 
Atât. 
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BAPKIN: Valik, vino încoace! Spune-mi, tatăl tău, în ce an a fost 
arestat? 
VALIK: In '39. Pentru criminalitate.  
BAPKIN: Toți erau criminali. Ai dreptate, n-ai dreptate, important 
era să lucrezi.  
VALIK: Da, sigur. Ai pierdut renii, 15 ani… Cinci reni, 15 ani. 
Ca să nu dormi, să lucrezi. 
BAPKIN: Și de când există Kolyma, și de când există lagărele, cați 
credeți că au reușit să plece de aici?  Doar două persoane. Restul, 
toți au fost înmormântați aici.  
 
VOICE-OVER: Oamenii, plini de curiozitate ne invita sa ramanem la 
ei cateva zile. Vor sa stie de ce m-am intors aici. Daca am facut-
o pentru aur, daca mai caut supravietuitori ai lagarelor sau din 
cu totul alt motiv... 
 
Descopar cu surprindere aceiasi oameni modesti, binevoitori, care 
folosesc acest loc ca pe-un soi de refugiu spiritual. Acum i-am 
gasit ingrijorati de venirea iernii. Zapada si temperaturile joase 
din ultima vreme au grabit sfarsitul sezonului la aur. Se pare ca 
anul acesta au castigat prea putin pentru a putea trece peste cele 
sapte luni de iarna polara, pana la urmatorul sezon de lucru. 
 
Valera Bapkin-Guvernatorul este cel mai vechi din comunitate. La 
fel ca si prima data, ne-a primit in locuinta sa improvizata de la 
marginea soselei. Mi-a adus flori, parea bucuros sa ma revada.  

Pentru el si pentru ceilalti membrii ai comunitatii, viata inca 
penduleaza intre cele trei materii esentiale ale Kolymei: aurul, 
amintirea lagarelor si singuratatea.   
 
VALERA BAPKIN, nascut in 1951, loc. Tula, regiunea Moscova.  
Timp pe Kolyma: 69 de ani  
 
BAPKIN: Deci, lagarele s-au desfiintat cand si-a dat ortu popii 
Visarion... Si atunci cand pe femei le-au eliberat, au inceput sa 
aduca barbati, repede. Comunistii erau tare destepti si smecheri. 
La ei totul era planificat. Ce sa faca cu atatea femei? Au inceput 
sa elibereze femeile, ele au venit toate la noi in localitate. Ei 
dar ce o sa se intample cu toata chestia asta? O sa fie aici o 
bataie intre femei! In fiecare an, in fiecare zi sange si sange. 
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Si atunci au inceput sa elibereze barbati, repede. Si apoi nunta 
dupa nunta...  

 
Cine avea dreptul sa plece, pleca, ci nu, ramanea pana la sfarsitul 
zilelor. Sa-mi aduc aminte, Bezrukov, a lucrat  ca si comandant al 
localitatii. Apoi s-a dovedit ca era din trupele SS. Au venit sa-
l ridice, dar el s-a aruncat sub o masina. Si apoi l-au dezgropat 
sa se convinga ca el era. Aici e inmormantat si seful spionajului, 
amiralul lui Kolceak, generalul Muhin, seful securitatii... Da, 
asa oameni erau pe-aici. 

 
Rustamova, ma duc eu la cimitir. Ma duc, ma apropii... A murit 
tanara, 62 de ani. Ce, asta-I varsta?! A murit femeia, dar noi 
eram copii. Roza, Valik, Susanka, Vania, 4 copii avea. Dar sotul 
ei era de partea asta a gardului, el era paznic si ea statea la 
inchisoare. Si uite ca el s-a casatorit cu ea.  

 
Chiar daca era paznic, nu avea dreptul sa plece de aici. Tot felul 
erau. Ce nu era aici? Cand incepi sa sapi... Uite, unchiu Mitea 
Gaugan, mai, avea o uniforma, un pumnal, cand le-am vazut am cascat 
ochii. El a fost seful raionului. Aviator. Decoratia de glorie 
Maria era egala cu Erou al Uniunii Sovietice. Asa fel de oameni 
erau ei, si aici sedeau. N-au venit singuri incoace. Si unchiu 
Petea, ala care-l ducea cu masina pe Garanin. N-avea dreptul sa 
iasa. S-a impuscat... El le-a scris, zice: „Vreau sa mor acolo, in 
patria mea!“ Dar nu i-au permis sa plece si el s-a impuscat. 

 
BAPKIN: Cel mai groaznic era articolul 58, adica fara niciun fel 
de drepturi, ca un caine. Mai rau... Fara drept de semnatura, 
nimic... pe viata. Articolul "dusman al poporului", punct. Mai 
groaznic decat fascismul. Asta era articolul cel mai groaznic, 58 
- Biletul de lup… Unde sa mai pleci cu pasaportul asta? Cine o sa 
te lase sa mai iesi de aici? Ramaneai aici pentru totdeauna. Pana 
ce te chema Dumnezeu la el. 25 de ani plus 5 fara dreptul de a 
coresponda. Nimeni nu stia unde esti! 30 de ani. 
 
Dar aici tot traseul este zidit pe oase, și asta este un secret, 
nimeni niciodată nu va ști nimic. Toată lumea știe, că tot traseul 
a fost ridicat pe oase. Tot traseul, ridicat pe oase. Toți știu 
despre asta, cei care locuiesc aici demult, dar oare undeva asta 
a fost scris?! Nicăieri. Dar toată lumea știe asta. Că pe aici i-
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au gonit pe oameni pe etapă, ei mergeau pe jos. Cum mergeau 
ei,săracii, prin Deleankir, ați trecut pe acolo cu mașina, pe acolo 
ei mergeau în sus, acolo sunt zăcăminte, uraniu și altele, și era 
ger… Ce importanță avea câți îngheață?! N-avea importanță. 
 
VOICE-OVER: Inoptam la Bapkin. Casa este de fapt o fosta statie 
radio abandonata si reamenajata acum ca locuinta. Locuieste aici 
impreuna cu fiul sau, Valera, fratele NIKOLA, fost campion la box 
si cu Azov, un soi de huskie, caruia îi plac bomboanele. Traind 
aici, in singuratate, par deja sa se confunde cu linistea din jur.  

In primele zile de drum, gandurile ne erau legate de casa. Acum 
traim doar cu ce se intampla aici. Kolyma te copleseste.  

Climatul sever, conditiile geografice si vigilenta autoritatilor 
acopera treptat urmele genocidului petrecut aici timp de peste 30 
de ani. Hijnicii evita sa dea multe detalii. Rezerva lor este 
simbolica. Oamenii vor sa traiasca.  
Izolati in mijlocul desertului alb, departe de lucratorii 
artelurilor aurifere, ei sunt adevaratii cautatori de aur. 
Salbatici si credinciosi. Sunt saraci, vor ramane saraci si 
probabil ca vor muri aici, in mica lor comunitate, departe de 
evenimentele care vor avea loc de acum inainte in lume. Pentru ei, 
ca si pentru ceilati locuitori rezidenti ai Kolymei, Continentul 
si lumea libera raman un vis indepartat.  
 
BAPKIN: Asa a fost dintotdeauna, omul a dorit sa traiasca vesnic. 
Dar in aceasta lume, asa ceva nu este posibil. Nu este posibil. 
Iata, V.Lenin a vrut, mai apoi Stalin a vrut sa traiasca... Toti 
si-au dorit asta. Sau iti zici: Hai sa traiesc eu aici 2 zile si 
voi pleca! Si cand te dezmeticesti vezi ca au trecut 20 de ani! De 
obicei oamenii zic: noi suntem temporar aici si raman pentru toata 
viata.  
Dar in Biblie scrie asa… despre orase, lume, toate astea… acolo e 
scris clar: Traiti linistiti! Nu scrie ca trebuie sa pleci undeva 
sau sa vii incoace. Traieste linistit. Atat. D-zeu e mare, e 
atotputernic, trebuie sa stii sa ceri de la D-zeu. 
Cere de la D-zeu si ti se va da conform credintei tale. Dar cand, 
asta e o alta intrebare. Si Sara s-a rugat pana la 90 de ani si 
poftim un copil. Dumnezeu e mare. Daca crezi, se va intampla. Dar 
eu ma rog si muncesc, sa nu stau in zadar si sa astept... 
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Luni, 11 Octombrie 
 
VOICE-OVER: Kolyma, o bucata vasta de teritoriu arctic si sub-
arctic cu granite indefinite. Roci vulcanice, datand din varsta 
Triassicului si Jurassicului timpuriu. Zone de impregnare. Rusii 
susțin că au o concentrație de aur mai mare decat orice alt loc 
din lume. E din ce in ce mai greu sa-mi imaginez ca ascund unele 
din cele mai mari gropi comune ale genocidului petrecut in secolul 
XX. 
 
Nu exista date precise. Se presupune insa ca in lagarele Directiei 
de constructii a Estului Indepartat si-ar fi trecut peste 1 milion 
de detinuti: ucrainieni, rusi, baltici, germani, polonezi, 
basarabeni. O cifra record, care n-a mai fost atinsa in nicio alta 
zona din intreg Gulagul.  
 

ON SCREEN: Debin, raionul Yagodinsk, KM 400, 
 Cimitirul Detinutilor - Spitalul Central al Lagarelor      

 
VLADIMIR AVGUSTOVICI NAIMAN, nascut in 1954, Spornoe, raionul 
Yagodinsk. Timp pe Kolyma: 67 ani. 
 
VLADIMIR AVGUSTOVICI: Acum ne aflam in cimitirul Zonei din Debin. 
Zona, puscaria era in localitatea pe unde am trecut venind incoace. 
Aici avem primul rand de morminte, pe aceasta treapta unde e 
ridicata crucea. Aici vedem un fel de faleza, pe locul unde este 
ridicata crucea. Acesta este primul rand de morminte. Apoi urmeaza 
a doua treapta, mai sus… Si avem 11 asemenea trepte aici. Pana la 
mestecenii de acolo. Cadavrele erau nivelate insirate pe aceasta 
platforma. Deasupra puneau pamant, apoi urma a doua platforma, 
apoi urmatoarea… Spitalul era mare, avea patru etaje. Iar detinuti 
bolnavi erau cat cuprinde. Cimitirul este intins. De fap teste cel 
mai mare cimitir pe care l-am vazut. Lungimea acestor fasii este 
de 50-70 de metri.  
Aici aveti treptele: prima, a doua, a treia, a patra… Ei nivelau 
aceasta platforma… Puneau cadavrele, deasupra auncau pamant si 
urma a doua treapta. Acolo la fel, puneau cadavrele, pamantul 
deasupra si tot asa. Probabil ca asta era cea mai buna solutie, 
pur tehnologic vorbind. Pentru ca era vorba de o munca titanica in 
acest proces si dupa toate aparentele, in timpul iernii se adunau 
multe cadavre. Vara era singurul moment cand puteau sa ingroape si 
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asta era cea mai rapida solutie pentru inmormantare. Iarna nu poti 
sparge pamantul asta inghetat bocna. Explosibilele erau la pretul 
aurului… respectiv ii inmormantau pe unde puteau… In mine, in 
poligoanele de extractie care nu mai erau exploatabile, sau asa, 
prin metoda asta. In Kadakcean erau doua sau trei morminte comune 
care erau folosite. Acolo probabil ca nu s-au descurcat sa sape si 
le-au dat explosibil sa faca gropile. Niciodata nu a fost un 
secret… Acum nu se mai pastreaza tablitele de identificare, dar 
aici toti erau identificati. Fiecare raposat avea o tablita cu 
datele de identificare. Doar ca in acesti ani care au trecut, toate 
au disparut, tablitele au putrezit fiind din lemn… Iata una dintre 
platformele cu morminte. Chiar aici, sub noi, se afla osemintele 
detinutilor. Posibil sa fie chiar si cadavre intregi inghetate. 
Aici este a doua treapta, apoi a treia treapta. Si incolo pana la 
mesteacanul ala mare se intinde. In spitalul din Debin au fost 
inchisi cei mai cunoscuti medici din URSS. 
 

Vineri, 15 Octombrie 
 
VOICE-OVER: Oamenii pe care-I caut se afla undeva inafara timpului; 
incremeniti, calcifiati sau ascunsi sub o alta identitate. Pentru 
cei de acasa, din Moldova sunt disparuti de mult. Simt din nou 
teama aceea tulbure si senzatia de neputinta care m-au insotit in 
prima calatorie. Oriunde te-ai intoarce, doar povarnisuri, 
prapastii sinistre. Urmeaza sa patrund prin peisajul ostil, sa 
scotocesc catun dupa catun. O misiune marcata de necunoscut, de 
surzenie si neant. 

De la Chisinau primesc odata la cateva zile numele altor persoane 
disparute. Le dau mai departe, catre arhivele locale si primesc 
in schimb alte liste cu numele si adresele unor fosti detinuti cu 
destine similare. Corespondenta este de fapt motorul care 
intretine acest drum nesfarsit.  

Imi revin in minte, aproape obsesiv chipurile din dosare; 
expresiile sobre, privirile detinutilor fotografiati in ziua 
arestarii. Un razboi purtat 70 de ani mai tarziu, in vreme de 
pace.  

La kilometrul 500 al soselei, intr-un apartament-muzeu al 
Gulagului din Yagodnaia, traieste si lucreaza istoricul Ivan 
Panikarov. Posibilitatile reduse de care dispune si dezinteresul 
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autoritatilor ii fac munca extrem de dificila. 
 

Etapa 135. plecare:10 ianuarie 1948, gara Chisinau. contingent: 
585 de detinuti; 375 barbati, iar restul femei. 270 de persoane au 
fost expediate la Kolyma. Esalonul 159. plecare: 25 august 1948, 
gara Balti. contingent: 867 de detinuti; din care: 358 sunt 
repartizati la Kolyma; restul la Krasnoiarsk, Dudinka, 
Vladivostok. Ocupatii: 44 medici, 87 lucratori medicali, 154 
ingineri si tehnicieni, 51 croitori si cizmari. 250 erau tarani... 
 

ON SCREEN CAPTION:  
 

Organizatia „Cautarea persoanelor reprimate ilegal“ 
  

                   YAGODNOE – raionul YAGODINSK, KILOMETRUL 500                               
 
IVAN PANIKAROV: Un roman a locuit in Debin. Am fost, m-am intalnit 
cu el, am discutat. Avea o fotografie in uniforma militara romana. 
Deja a decedat din pacate. Trebuie sa ne uitam in „Cartea 
Destinelor“. Aici am scris despre foarte multi oameni care au fost 
inchisi aici. Si scrisorile lor acolo le pun. In aceasta „Carte a 
Destinelor“. Incepand din anul 1988 toate acestea au inceput sa 
fie publicate in ziarul local. Si munceam eu la ziarul local, si 
chiar eu completam toate aceste dosare.  
„Vasile Samaka s-a nascut in satul Bascauti, Basarabia, in anul 
1915. La acel moment, acel teritoriu se afla in componenta 
Romaniei. In 1934 Vasile a terminat gimnaziul si a fost trimis la 
granita cu Iugoslavia, in orasul Drobeta Turnu Severin. In acest 
oras de pe malul Dunarii era o flotila militara fluviala. Si acolo 
a inceput sa-si faca serviciul militar pe caterul Mihai Viteazul. 
Peste un an a fost trimis in orasul Sinaia sa-si continue studiile 
la Academia Militara, dar din pacate el nu a reusit pentru ca in 
1939 a inceput conflictul armat in care a participat URSS si 
Romania. Studentul Academiei Militare a fost trimis imediat in 
zona conflictului armat. In urma unor Acorduri intre parti, anumite 
zone ale Romaniei au fost alipite RSS Ucraineana si RSS 
Moldoveneasca, respectiv si satul Bascauta unde locuia Vasile 
Samka. Mama lui Vasile Axentevici a ramas in Romania, fiul a decis 
sa se intoarca in satul natal in URSS, sa renunte la cariera 
militara si sa se ocupe de ingrijirea pamantului. Si pentru ca a 
luat parte la conflictul armat, el a fost imediat judecat si trimis 
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pe Kolyma.“ Desigur ca l-au judecat, l-au condamnat… „A fost 
judecat pe 31 mai 1941 si a fost condamnat conform Art. 54-10 si 
54-13 la 8 ani de munca silnica si si-a ispasit pedeapsa mai inati 
in lagarele din regiunea Smerovsk, Novosibirsk si apoi in anul 
1944 a fost etapizat pe vaporul Djurma ajungand pana la Magadan. 
Aici a nimerit imediat in spitalul lagarelor din satul Debin pentru 
ca era deja grav bolnav.“ Uitati ce-mi spune: „Dupa vindecare m-
au lasat sa lucrez in spital ca sanitar“ isi aduce aminte 
dumnealui. „Dar in scurt timp m-au trimis in lagarul care se afla 
chiar acolo in localitate. Am nimerit la taiere de paduri pe un 
parau cu o denumire stranie, la 19 Km de aceasta localitate. Acolo 
am si locuit, cam 40 de persoane intr-o baraca. Norma de munca pe 
cap de detinut era de 4 mc de padaure. O norma monstruoasa. 
Deasemenea, am lucrat si la transportul combustibilului si am 
simtit pe propria piele umilinta, frigul si bataile din partea 
gardienilor si a puscariasilor de drept comun. Am fost eliberat la 
expirarea termenului de detentie. N-am mai plecat nicaieri, am 
ramas aici in Debin. Am inceput sa lucrez aici. M-am intalnit cu 
o fosta detinuta reabilitata, Ivanovna, ne-am casatorit, ni s-au 
nascut copiii si am inceput sa locuim aici. In anul 1990 m-am 
adresat departamentului KGB al orasului Cernauti cu solicitarea de 
a-mi reexamina dosarul. Doar in anul 1992 am primit un certificat 
de reabilitare din partea procuraturii orasului Cernauti. In ea se 
spune ca am fost reabilitat. Iata toata istoria mea.“       
 

Duminica, 17 Octombrie 
 

VOIVE-OVER: Shanghai. O zona insalubra, fara asfalt, destinata sa 
adaposteasca familiile fostilor detinuti. Un spatiu planificat 
pentru ca acesti oameni, sa ramana in continuare izolati de 
societate, controlati din umbra, stigmatizati. 
 
Pe Kolyma, amnistia lui Hrusciov a adus doar o iluzie a libertatii. 
Ca urmare a intereselor economice, Gulagul a continuat sa 
functioneze aici inca mult timp dupa moartea lui Stalin. 
 
Zonele de lagar s-au transformat treptat in asezari pentru oamenii 
liberi, au fost construite blocuri de locuinte, sere pentru legume 
si flori, ferme de animale.  
 
Ust-Nera, este o așezare de pe râul Indighirka, in cel mai Nordic 
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punct al traseului. Mai întâi aici a fost un lagăr, apoi au fost 
construite locuințele, fabrica de prelucrare a minereului și 
aerodromul. Localitatea a fost înființată în anul 1937, ca centru 
administrativ al lagarelor din Oymiakon si a inceput sa se dezvolte 
odata cu eliberarea primilor deținuți. Acum, in afara minei de 
aur, aici mai functioneaza o scoala si autobaza.  
 
 

ON SCREEN: UST-NERA, raionul OYMIAKON, YAKUTIA 
 

SIDOR PANTELEEVICI CIOBANU, nascut in 1967, Republica Moldova, 
raionul Causeni, satul Zaim, Timp in Kolyma: 30 de ani. 

OLGA FIODOROVNA, nascuta in 1967, Lvov, Ucraina de Apus. Timp pe 
Kolyma: 60 de ani. 

 
 

- Olga Fiodorovna! Buna ziua! Putem să intrăm? 
- Poftiți! 
- De când traiești aici? 
- Din anul 61. 
- Dar cum ai venit? 
- Cum am venit?! Tatăl meu a fost represat. 
- Tatăl ei a fost victima represiilor. A fost adus ca 

deținut, sub escortă. Unde te-ai născut, aici? 
- Nu, eu m-am născut în Ucraina. 
- S-a născut în Ucraina. 
- Lvov. Ucraina de Apus. Când am venit, aici erau foarte 

mulți deținuți. Toate clădirile astea, localitățile 
și șoseaua sunt făcute de către deținuți. 

- Uite, toate construcțiile astea, înafară de clădirile 
noi din tablă, au fost construite de către deținuți. 
Și unde trăiesc eu, barăcile alea, tot de deținuți 
sunt construite. 

- În 61 când am venit eu, era sârmă ghimpată peste tot. 
- Exista lagărul pe-atunci? 
- Da 
- Cînd a fost închis? 
- Eu nu-mi mai amintesc. Oare când a fost închis? 
- Cand au scos sarma ghimpata? 
- Sa zicem ca prin '63... Poate chiar prin '65... 
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- Și în baraca noastră, tot deținuții trăiau atunci, 
da? 

- Da, sigur. Erau câini... Îmi amintesc că îi vedeam 
cum îi duceau la baie escortați de soldați înarmați. 
Asta am văzut cu ochii mei. Câte 20-30 de oameni, așa 
îi duceau. Îmi amintesc bine.   

- Mulți au ramas aici. Pentru că acolo, de-acum nu-i 
mai așteptau. 

- Mama a murit, tata a murit, pașaport nu am… N-am 
nimic. 

- N-are nimic. Cum n-am nici eu! 
 
 

ON SCREEN:Shanghai,Zona fostului lagar UST-NERA  
 

SERGIU TICUS, nascut în 1957, Magadan, regiunea Magadan in familia 
gardianului Ghe Ticus. Timp in Kolyma: 63 de ani 

SIDOR PANTELEEVICI CIOBANU, nascut in 1967, Republica Moldova, 
raionul Causeni, satul Zaim, Timp in Kolyma: 30 ani 

 
SIDOR: Aici, unde e magazinul a fost cantina la detinuti. Dar unde 
e al doilea magazin, acolo a fost Statul Major, unde erau sefii. 
Tot teritoriul asta era imprejmuit cu sarma ghimpata. Aici a fost 
Zona. 
 
SERIOJA: Acolo era strict interzis, nu puteai trece! Acolo era 
strict interzis. Aici era limita zonei, de-alungul acestui rau. Pe 
partea asta erau oamenii liberi, pe partea cealalta erau detinutii. 
Cand detinutii erau eliberati, ei aveau dreptul sa traiasca doar 
aici. Astea erau casele lor. 
 
SIDOR: Cei care se eliberau traiau aici. Vezi unde-I garajul? Ei 
aici traiau, asta era vechea localitate. Uite unde e cimitirul 
nostru! Si in cealalta parte e tot cimitir. Uite, aici e 
Shanghaiul! Asta a fost primul cartier de unde s-o inceput a se 
ridica Ust-Nera. Uite, vezi, casuta asta cred ca e din ’50.  
 
SERIOJA: Aici era militia. Eu am locuit mai demult aici. Aici 
locuiau oamenii liberi.  
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SIDOR: Iesi si ai sa povestesti! Tu stii mai multe! Ai locuit aici 
in Shanghai.  
 
SERIOJA: Nu stiu sa povestesc. Pai oamenii traiau asa... erau 
oameni buni, erau case; la fiecare casa era cate-o sera. Uite, 
acolo mergeam sa culegem pomusoare si ciuperci! Toate 
nationalitatile erau! Si ucrainieni, si moldoveni, si tatari. 
Locuiau unii langa altii in case. Yakuti… Un yakut, un tatar, un 
grec, un moldovean si un rus, si ucrainieni. Toti eram o familie. 
  
SIDOR: Cand au inceput sa elibereze, dupa amnistia lui Stalin... 
Erau toti in zona. Si ei ramaneau majoritatea aici, pe loc.  Zekii 
unde sa mearga? Erau cei care aveau condamnari de 25 de ani, 
“comsomolskaya putiovka”. Ei nu aveau voie sa plece. Cei care aveau 
25 de ani erau cu interdictie de plecare. Si ei de-amu aici traiau. 
Dar care aveau cate 10 ani termen, ei se eliberau si puteau sa se 
duca. Dar in general oamenii ramaneau cu totii aici. 
 
SERIOJA: Aici e asa: odata ce ai venit, ai si ramas... Natura e 
asa ca nu te lasa asa simplu sa pleci. 
SIDOR: eu spuneam ca Nordul nu-ti da voie sa te duci de aici! Ai 
venit la Nord, atat!  
 

Marti, 19 Octombrie  
 
VOICE-OVER: Pentru unii, Kolyma nu inseamna nimic. Pentru altii 
inseamna aur sau temperaturi scazute. Multi rusi, polonezi, 
ucrainieni, baltici, moldoveni sau germani, asociaza Kolyma cu 
ororile petrecute la Auschwitz, Dachau, Treblinka. Foarte putine 
informatii certe despre ce s-a petrecut cu adevarat in acest loc, 
au reusit sa treaca de peretele etanș al secretizarii sovietice. 
Kolyma, ramane in continuare un mister pentru restul lumii. Am 
venit aici sa filmez ruinele lagarelor, urmele genocidului, dar 
imi e din ce in ce mai clar ca va fi altceva fata de ceea ce imi 
imaginasem. Trecutul nu se mai regaseste in gardurile de sarma 
ghimpata, ci in dorinta oamenilor de a supravietui. 
Elgin, in limba yakuta a bastinasilor inseamna iad. Se spune ca 
ultimii doi locuitori au parasit asezarea in anul 2006, la doi ani 
dupa ce a fost taiat curentul electric si utilitatile.  
Din fostul lagar de femei se mai pastreaza baraca sanitara, cateva 
anexe, cimitirul si o bucata din gardul de sarma ghimpata. Cateva 
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urme pe care peisajul Siberian viu si etern le absoarbe incetul cu 
incetul. 

ON SCREEN:Shanghai,Zona fostului lagar UST-NERA  
 

IURA TICUS, nascut 1959, Ust-Nera, regiunea Oymiakon in familia 
locotenentului superior Gheorghe Ticus. Timp in Kolyma: 58 ani 

PETRU CUDALB nascut in 1953, Republica Moldova, raionul Sangerei, 
loc Cubolta. Timp in Kolyma: 30 de ani 

 
IURA TICUS: M-am nascut aici, in acest sat in 1959 si am trait as 
putea sa spun toti anii, exceptand armata, aici. Armata am facut-
o in alta parte. Tata a terminat scoala de militie si a fost trimis 
aici in Magadan. I-au facut repartitie aici. Din Magadan direct 
aici. Acolo in Magadan s-a nascut fratele meu apoi, au venit aici, 
unde m-am nascut eu. Peste drum de casa noastra era comenduirea - 
deci biroul, o parte din birou, militia, era KGB-ul si erau foarte 
multe Zone inconjurate de garduri, deci asta e copilaria mea. Zona 
era aici unde e casa. Aici unde arat eu cu mana, era numai Zona. 
Dupa care era cazarma, caminul ofiteresc, clubul, acolo e un drum 
unde era magazinul universal de nord. Noi alergam pe acolo, baietii 
ne jucam. Era cinema Pobeda unde ne uitam la filme gratis. In 
fiecare seara erau fllme noi. In casa asta era biroul, 
contabilitatea, comenduirea. Pentru toate lagarele care erau in 
raion exista o comeduire centrala care supraveghea activitatea 
lagarelor din jur. Toate documentatia se afla aici. 
 

- Ce va mai amintiti din acea perioada? 
 
IURA TICUS: Oamenii condamnati politici nu aveau voie sa traiasca 
in regiunile centrale din Rusia. Mai ales cei care aveau condamnari 
foarte grele de 20 de ani cel putin… Nu erau condamnati pe viata, 
insa dupa ce isi executau pedeapsa nu aveau voie sa plece de aici, 
nu mai puteau sa isi traiasca viata in regiunea centrala a Rusiei 
si au fost nevoiti in final sa traiasca aici. Stiu ca erau si multi 
paznici care au inceput cumva sa traisca aici pentru ca nu aveau 
nici ei voie sa plece. Erau oameni in vasrta care fusesera aici 
paznici din tinerete. Nu va zic niciun secret cand va spun 
lucrurile astea. S-au intamplat cazuri in care paznicul s-a 
casatorit cu detinuta, sunt chiar si carti cu tema asta. Cazuri au 
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fost … au intemeiat familii foarte frumoase si rezistente. Cand 
eram tanar am intalnit condamnati de la care am invatat ordinea si 
disciplina. Oamenii Nordului - cei de aici sunt mult mai prietenosi 
decat cei veniti din alte parti. Experienta acestor oameni ne-a 
ajutat. Oamenii astia au inceput exploatarea a tot ceea ce e aici 
in conditiile grele de-atunci. 
 

- Cu se ocupau condamnatii care traiau aici? 
 

IURA TICUS: Lucrau. Au continuat sa lucreze aceleasi lucruri ca 
atunci cand erau prizonieri, chiar daca erau eliberati. Care cum 
reusea sa se descurce. Ori in ateliere de reparatii pentru ca toate 
echipamentele necesitau reparatii, care soferi in baza auto pentru 
ca se deschisese autobaza si aveau nevoie de oameni, constructori 
bineinteles. 
 

PETRE: Daca aveau carnet de buldozersiti, soferi, pe masini, pe 
belazuri sau ce mai era atunci, la aprovizionare erau bagati multi. 
 

- Munca de baza a fostilor detinuti… 
 
PETRE: Exploatarea aurului era munca de baza. In Yakutia era 
combinatul de exploatare a aurului, apoi s-a facut Dalstroiul ca 
si companie care se ocupa de toate lucrarile care tineau de zona 
Nordului. Satul nostru tinea inainte de regiunea Magadan.  
 

- S-au pastrat mine de pe vremea lagarelor care sa permita 
exploatarea aurului pana acum? 
 
IURA TICUS: Da. Sunt. Au ramas, unele s-au mai prabusit. Noi 
trecem, folosim poligoanele deja exploatate si incet incet 
incercam sa ajungem in aceste mine. Continui sa sapi si mai 
gasesti aur. Inainte nu era tehnologia asta care e acum. 
Dispozitivele erau slabe si nu exploatau volumul de aur existent. 
Cu echipamentele noi descoperi o cantitate mare de aur. Tot ce a 
ramas in puturile astea sapate, contine aur. Si acum sunt locuri, 
in zona noastra mai ales, in Yakutia unde se exploreaza inca după 
hărțile facute de geologi pana in anii ‘40, pana la razboi. Sunt 
primele harti pe baza carora se exploreaza zona. Sigur ca au fost 
secretizate, iar acum, treptat - treptat este permisa folosirea 
acestor harti. Se organizeaza licitatii, se cumpara licente 
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pentru cercetarea si explorarea acestor zone. Toate minele au in 
continuare denumirea veche. Si acum spala acolo pamant pentru că 
contine aur. Toate aceste mine erau situate in satele in care 
traiu oamenii. Satele erau asezate in jurul minelor iar acum 
satele nu mai sunt locuite si nu mai are sens sa fie locuite 
pentru ca acolo e loc doar pentru exploatare.  
 

Miercuri, 20 Octombrie 
 
 
VOICE-OVER: Kolyma – tara aurului, tara lagarelor. Un Eldorado 
pentru muncitorii care vin aici cu speranta castigurilor asigurate 
de “sporul de nord”. Desi lagarele au fost desfiintate,  
dificultatile vietii pe Kolyma raman aceleasi.  
 
Oamenii muncesc in minerit, la intretinerea soselei sau in 
transporturi.  
 
Temperaturile joase, lipsa infrastructurii, a securitatii muncii 
si indiferenta autoritatilor fac victime in fiecare zi. Accidente 
fatale. Numarul localnicilor rezidenti este completat permanent cu 
muncitorii sezonieri recrutati din tarile CSI, unde oamenii se 
confrunta cu dezastrul economic. 
 
De-abia a trecut de mijlocul lui octombrie, dar deja e iarna. 
Minele se inchid. Oamenii se pregatesc pentru o lunga hibernare. 
Muncitorii basarabeni stau cu teama ca nu-si vor mai primi salariul 
cuvenit pentru cele 7 luni de munca. 
 
 
ON SCREEN: EXPLOATATIA MAYSKAYA, r. YAGODINSKI, KILOMETRUL 500 
 
VALERA CARARE - responsabil cu recrutarea cadrelor, nascut in 
1967, satul Zaim, Republica Moldova. Timp in Kolyma: 17 ani 
 

- Numai moldoveni și ucrainieni lucrăm aici. Și e una din cele 
mai mari exploatații din Regiunea Magadan. 850 de oameni 
suntem.  

- Îi obositor. Lucrăm 12 cu 12 ore. Dimineața intră un schimb 
și la 8 seara, celălalt. Eu la ora 9 ajung la cantina, la 
cămin. Până mănânc, una, alta se face ora 10. Mă mai uit la 
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televizor și mă culc. Apoi, la ora 7, scularea… Aici nu este 
zi liberă, sărbătoare, nimic! Șapte, opt luni uite așa lucrăm. 

- Până la aur sunt 7 metri. Noi luăm până la apă, cinci, șase 
metri, apoi restul scoate draga, până la aur. 

- Dar noi am venit aici să facem ruble, să facem parale.  
- Am împlinit planul, am scos o tona și 100 de kg. Și așa am 

înțeles de la șefi, că planul a fost împlinit, am dat aurul. 
Unica problemă e ca anul acesta s-a ieftinit puțin aurul. Pe 
piața unională. Și se aud vorbe că o să fim plătiți mai puțin. 
Dar cum o vrea Dumnezeu de-acum! În orice caz, primim mai 
bine ca la noi.  

- Îi criză la noi, de-asta venim încoace. 
- Dar la noi în Moldova… 
- Da, asta și spun. Am 8 ani de zile, fără întrerupere. Nu știu 

cât o mai ducem așa. 
- Până nu ne-or alunga! 
- Ori până nu ne-or duce cu picioarele înainte...Vii pe un an 

și te gândești ca n-o sa mai vii. Și te duci acasă, probleme… 
Si iarăsi vii încă pe un an, încă un an… 

- Și când te trezești, tot aici ești. 
- Da, parcă nu demult am venit primul an și uite că deja se fac 

8 ani de zile. 
- Înainte-i aduceau cu automatul, dar acum noi venim de 

bunăvoie. Încă ne rugăm să ne ieie.  

 
VALERIU CARARE: Ma numesc Valeriu Carare, sunt din Moldova, 
Causeni, Zaim. Sunt pe meleagurile Magadanului din 2003. Activam 
in ramura de extragere a aurului. Anul asta suntem 80 de baieti si 
care…in ramura data…cei mai multi baieti am fost chiar si pana la 
170 de baieti…intr-o alta firma care a falimentat… 
 

- Dar ce anume faci tu, cu ce te ocupi? 

Eu sunt, ma ocup cu cadrele din Republica Moldova, le aducem. Vin 
baietii la lucru. Care sunt pe tractoare, care lucreaza pe santier… 
Soferi care lucreaza pe buldozere, pe incarcatore frontale care 
spala. Care dau nisipurile astea…de unde se extrage tot aurul. 
Primul an am venit trei baieti, am lucrat si i-o placut de noi. Pe 
urma, in 2004 am avut 20 de baieti. Pe urma, din 2005 o organizat 
cursurile astea la Causeni. Si din 2006, o venit deja 90 de baieti 
doar pe tehnica. Inafara de asta sunt baieti la constructii. Care 
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construiesc apartamente. Firma are apartamente pentru lucratorii 
de aici. Nu incap toti in camin. Si mai lucreaza la intretinere. 
Dar majoritatea, sunt la extragerea aurului.  
 

- La inceput ti-a fost greu… 

Sigur, in 2010 si 2011 am petrecut anul Nou aici. Cel mai frig a 
fost -58 de grade. E frig. Daca temperature de peste – 50, se lasa 
ceata si nu-ti mai ajunge aerul. Ne-am obisnuit si noi, ca si lupul 
in padure. Primul an…cand am venit, am lucrat juma de an si zic: 
“Bai, sa moara ca nu mai vin incoace!”… Si dupa ce ajungi acasa, 
stai o luna doua si gata, te mananca spinarea ca ma duc inapoi… 

- Familia nu e aici? 

Sotia a fost aici, cu mine doi ani. Cat erau fetele mai mici. Vara, 
cand sunt in vacanta de vara…Fata cea mai mare a fost doua luni. 
Apoi, in 2013 a fost fiica cea mai mica.   
Acum ne sunam…mai toata ziua. Ne scriem…Cea mai mare e in 
Bucuresti, cea mai mica e in Chisinau. Anul asta a absolvit 
universitatea de stat, s-a aranjat la lucru. 

- Dar n-ai de gand sa pleci de aici? 

Mergem acasa in ospetie si trec trei luni sit e mananca spinarea 
si vii inapoi. Am 13 ani de munca… Mai am doi ani si pot sa primesc 
pensie. Cei care au iesit la pensie, au 22.000 ruble, 8000 de lei 
moldovenesti.  

- Toti baietii pe care i-ai adus au rezistat? 

Toti rezista. O fost unul care o lucrat la un loc mai inalt si 
acolo nu ajunge oxigenul. Si el s-a imbolnavit cu inima. Si de 
acolo l-am mutat in partea asta, unde suntem noi. Dar in rest, 
moldoveanul rezista si sa-l duci la Polul Nord…Si la noi, de-cum 
o nisn. E zapada, temperature -8, -10, chiar si -15 noaptea.  
   

- Cum ti se par pamanturile astea? Regiunea asta… 

Au fost si la noi… Prima data cand i-am adus pe niste baieti… O 
sunat acasa si le zice: “Bai, au mai ramas doi pasi si se termina 
Pamantul!”… E departe, parca e si dureros. Dar nu ai ce face. 
Trebuie de muncit, de crescut copiii. Toti care sunt veniti cu 
mine, au toti care 10 ani, care 8. Cand ajung acasa, stau o luna 
doua si zic: - mai, noi ne ducem inapoi ca se termina banii. In 
rest, depinde de fiecare. Toti banii vin din extragerea aurului. 
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In fiecare an este plan. Anul asta e 1,2 tone trebuie sa stranga. 
Si tot depinde de plan. Daca se implineste, si leafa e mai mare. 
Sunt premii diferite…La cativa baieti le-au dat bilete la sanatorii 
in Rusia. Acum mai sunt vreo 10 zile si se termina spalatul. Apoi 
se face “toamna de aur” si apoi acolo dau premii, dau diferite 
bilete la sanatoria. Unii au fost in Cuba… 
Acum ajungem pe santierele de extractie… Sunt deschise de mult. 
Prima data s-au extras nisipurile de deasupra. El merge pe 
straturi. Care au fost mai deasupra, le-au spalat mai inainte, 
acum spala din urma. Undeva poate 5,6 – 9 metri se adanceste si 
apoi ajungi la al doilea trat de nisip care contine aur. Santierul 
asta e deschis de anul asta. Tractorul da nisipurile la masina 
care spala aurul. Sunt si baieti moldoveni care lucreaza. Asta e 
din Ucraina… 

- Din cate tari sunt veniti? 

Majoritatea sunt moldoveni, ucrainieni, din Kazahstan, din 
Bielorusia. Majoritatea suntem moldoveni si ucrainieni. Pe 
buldozerele astea frontale, stiu ca sunt moldoveni.   
 

- In ce consta programul de lucru? 

Fiecare, unul pe tehnica grea, unul pe tehnica mai usoara. Unul la 
masina de spalat unde se spala nisipurile care contin aurul. Se 
lucreaza 12 ore la 12 ore, dintre care o ora se ia masa. La 11, 15 
min se bea un ceai si seara la 5, iar se bea un ceai. Si se socoate 
ca 11 ore toti is pe campul de munca. 
  

- De cand lucrezi aici, cata lume ai adus incoace? 

Cel mai mult au fost 170 de personae, doi ani la rand. Ca am mai 
lucrat inca intr-o firma aici, aproape la Burkhala. Dar dupa aia 
s-a terminat… Dar in general, tot anul, 80-100 de oameni. Pana la 
suta de personae care lucreaza la santier aici. Inafara de asta, 
mai facem niste cursuri la Causeni, unde invata dupa permisul pe 
care il au de tractorist la noi… Si acum este pe tehnica grea si 
tehnica frontal pt asta se mai fac niste cursuri. Pe langa permisul 
pe care il au se mai face o perfectionare si omul cand vine la 
lucru, de acum are permisul… Perfectinarea. Si trece aici la lucru. 
Si aici inca o saptamana se perfectioneaza iarasi. 
 

- Pe cat timp vin oamenii? 
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Se descurca destul de bine oamenii.  Moldovenii, ca lupul in 
padure, cand le dai drumul… Sunt baieti care din 2006 lucreaza. Au 
10 ani, 8 ani… Sunt mai tinerei, care au 23 de ani. Anul asta e al 
doilea an. Baietii sunt bucurosi, au leafa buna, conditii… Ma rog 
nu e ca acasa, dar e normal. 
 

- Se extrag 1, 2 tone de roca sau aur? 

Aur curat. Nu e 999, dar proba e 930, 940. Asa e peste tot. 999 se 
face la fabrica.  
 

- Cat aur se scoate din roca. Care e procentul? 

Depinde de nisipuri. Poate sa fie 2-4 grame la metru cub. Depinde 
de pamanturi. Intr-o parte e mai bogat… La mc se socoate. Acum se 
spala pe tehnologia noua… Pana acum s-a extras din straturile de 
deasupra. Acum scot aurul de la adancime, 7-9 metri.  
 

- Orice zi la orice persoana incepe cu desteptarea, apoi 
plecarea la lucru… si acolo fiecare are misiunea lui. Fiecare 
are postul lui. Trebuie sa indeplineasca un lucru oarecare. 
Unul trebuie sa impinga pamanturile care contin fierul 
pretios, aurul. Altii care il transporta la masina de spalat… 

- Oamenii care au mai multa practica lucreaza pe buldozer. 
Ceilalti transporta pamantul, spalam nisipurile si astfel 
obtinem aurul. Unii mai mult, altii mai putin… 

- Ma cheama Ion, is de la Moldova. Causeni. Vin de 7 ani. Nu e 
asa usor… 

- Eu sunt Serioja, lucrez aici din 2010  

- Am 22 de ani, nu am familie. 

- Aici sunt conditii. Este TV, este dus, wc,  

- Aici sarbatori nu-s. Moldovenii care vin uita de tot, 
sarbatorile-s acasa.  

- Cu vietatile mai rar ne intalnim, dar ocazia de a rasturna 
tractoarele e toata ziua. Au fost cazuri cu colegii. Conteaza 
foarte mult atentia. O fost cazuri ca unul chiar o murit. 
Cabina l-o strivit, s-a rasturnat cu rotile in sus. Foarte 
multe cazuri sunt. Frigurile… Se intampla… Mai sunt oameni 
care spala aurul… 

- Vii tu de la atmosfera de acasa, si-un cumatru, si-un prieten 
si un frate langa tine… Cand vii vii aici, in padure… Nu te 



40 
 

poti duce la un film, la o discoteca. Cand dau frigurile mari, 
peste 40, 50 de grade, se opreste tot. Nu mai lucreaza 
tehnica. 

Joi, 21 Octombrie 

 
VOICE-OVER: E din ce in ce mai frig. Noaptea, temperaturile coboara 
uneori sub 30 de grade. Ieri am fost in Susuman, astazi suntem in 
Yagodnaia, la exploatatiile aurifere. Maine vom fi in Oymiakon. 
Improvizam in functie de intalnirile pe care le avem, in functie 
de posibilitati.  
 
Problemele reale ale vietii pe Kolyma sunt frigul, izolarea, 
consumul ridicat de alcool si accidentele. Nu se intrevede nicio 
salvare. Potrivit Crucii Rosii, speranta de viata a locuitorilor 
in regiunea Ciukotka este sub 34 de ani. 
 
Coruptia face victime in fiecare zi. Saracia este omniprezenta. 
Kolyma ramane o zona de tranzit. 
  
Unul din trei locuitori lucreaza cu statut provizoriu.  
 
Pentru muncitori, riscurile sunt enorme. La fel, si interesele 
economice pentru companii. Kolyma e bogata in aur, wolfran, 
carbune, cupru, uraniu. Resurse suficiente pentru a sustine 
intreaga planeta in urmatoarea suta de ani.  
 
La kilometrul 1000, în regiunea Oymiakon, i-am intalnit pe membrii 
unei comunitati de muncitori basarabeni. Traiesc inconjurati de 
diferite etnii, muncitori sezonieri, fosti gardieni, fosti 
detinuti si familiile lor amestecate. Cu totii sunt saraci, nu au 
unde sa plece. 
 
Serioja s-a nascut aici, in familia ofiterului Gheorghe Ticus,  
Sidor a venit la munca, in urma cu peste 30 de ani. Nemaifiind apt 
de munca si fara sa beneficieze de o pensie de invaliditate, Sidor 
supravietuieste datorita sprijinului comunitar.  
 
Iata-I deci pe acesti oameni si problemele lor obisnuite, intr-o 
seara tarzie de octombrie, la inceput de iarna polara in centrul 
Kolymei. 
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ON SCREEN: Fostul sediu adminisrativ al lagarului UST-NERA 
UST-NERA, raionul Oymiakon  

Sidor Panteleevici Ciobanu, nascut in 1967,  RSS Moldova, raionul 
Causeni, satul Zaim, Timp in Kolyma: 30 ani 

Sergiu Ticus, nascut în 1957 Ust-Nera, regiunea Oymiakon. Timp in 
kolyma: 54 ani 

Ion Ababii, nascut in RSS Moldova. Timp in Kolyma: 30 ani 
 
SIDOR: E tare strasnic! Cand am venit eu aici eram tanar, dupa 
armata. Aveam 21 de ani când am venit aici, în Nord. Si eu graiam 
cu oamenii astia care au fost inchisi aici, cu un mujic la care 25 
de ani i-o dat Stalin… Si el imi povestea mie: Severul, nu-ti da 
drumul! Nu-ti da drumul! Iaca, asta-I vorba… Nu-I vorba mea. Dar 
asta-I vorba lui: Sever, niet puscait! Daca ai venit aici, de-amu 
tu ramai, pentru totdeauna! Eu tot am vrut demult sa ma duc sa-I 
vad pe parinti. Nici la mort n-am putut sa ma duc. La inmormantare. 
Am avut… si bani am avut… N-am avut permisiune sa ies de-aici. 
 
SERIOJA: Aici e aur! Totul sta pe aur… Toate dealurile astea sunt 
din aur! Toata tablita lui Mendeleev e aici. In Yakutia e toata 
tablita... Daca iei doar S-ul: acolo e si uraniu...sunt de toate… 
Uite, la mina Marsaski, mina de uraniu. Mina Leschitova… 
 
SIDOR: Aur! Aur si surima… Aici mari bogatii sunt! 
 
SIDOR Regiunea asta este foarte bogata. Tot! tot se extrage. Tot 
tabelul lui Mendeleev e aici. Dar oamenii se chinuie. Oamenii se 
chinuie aici! Iaca, tot Severul asta e tot in trupuri, in oameni 
morti. Deliko, nu-I departe. E un loc... unde se gasesc cranii… 
copiii singuri scoteau oasele astea. Aici langa localitate, e o 
padure si acolo sunt mormintele astea. Din cranii faceau 
scrumiere! Asta este foarte strasnic!  

Multe sunt in pamantu asta, dar noi traim saraci! In intreprinderi, 
acum nu mai valoreaza nimic oamenii! Tu esti psio, si gata! La noi 
tinerii fac 30 de ani si mor de-acuma.   
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ABABII: Coruptia… De aici de pe loc n-are sa iasa nicaieri… 

SIDOR: Olceanu cum l-o spalat?! Localitatea…Tot ii pe aur! 
Zaharenka, Nilgama, Drajna. Toate stau pe aur.  

ABABII: Yakutia ii Yakutia. 

SIDOR: Eu cand veneam de la Taliureah si m-am uitat: in magazine 
intra omu si pune pe tejghea aurul. Si zice: da-mi mie tot tot 
tot! 

ABABII: Cumparau alimente cu aur. Era tot liber… 

SERIOJA: In Magadan e tot liber…dar acum au interzis sa nu lasa sa 
se duca aurul in Cecenia, la razboi.  

ABABII: Aur ii mult… Dar de ce lumea traieste rau?! Iaca, omul se 
duce la risc mare ca sa tina familia. Sa castice o copeica. El se 
duce la riscuri mari. Si pici in sistemul asta, tu pierzi in primul 
rand, ce: libertatea…O bucata de viata… pe urma tu pierzi familia 
si apoi sanatatea  
PETRE: Da, uite, cand s-o inceput reformele astea, nici bani nu 
mai dadeau… Numai pe hartie. Eu am lucrat la aur inainte, traiam 
primul, al doilea cand am venit aici..Primeam pe vremea aia 650-
700 de ruble. Foarte mult. Puteam sa iau bilete de avion pt toata 
familia. Dar in timpurile astea, ca sa mai mergi incolo iti trebuie 
bani..  

ABABII: Iaca, in raion sunt mai mult de 50 de artele, organizatii 
care se ocupa cu aurul. Din acestea, undeva vreo 20 de procente, 
care platesc regulat si leafa stabila. Dar altii, nici nu se 
gandesc sa plateasca. Si in fiecare an din partea cealalta o luat 
lumea: din Rusia, din Bielorusia, cei mai multi din Rusia vin…Care-
I amagesc. Le-o propus o leafa, dar la toamna nu le-o dat nimic. 
Dar cei care n-o primit parale, n-o primit leafa aceea care le-o 
spus firma, artelu. Care le-o promis…Mai mult de 80 de procente nu 
se intorc inapoi… Mai scurt, am venit sa castig o copeica, sa-mi 
fac un trai bun, dar nu s-o primit. La anu viitor am sa castig, la 
anu viitor am sa castig. Si o trecut 22 de ani. Si pana-n ziua de 
azi:castig, castig. Copiii fara mine o crescut de-amu, familia 
pierduta. Si pana-n ziua de azi eu nu stiu unde am sa traiesc. N-
am nimic. 
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MIHAI: aveam 20 de ani cand lucram la uranium in mina si cand ma 
sculam. Din pat ma sculam si picam. Dar eram toti aproape gata… Si 
noi nu lucram inauntru…ca puscariasii lucrau in mina. Elicopteru 
venea asa…aducea 20 dar pe 20 ii lua si ii ducea…  40% din noi 
dadeau voie sa moara. Daca mai mult de 40% din noi mureau, apoi 
inchideau mina. Daca eram 100 si mureau 60. Apoi cine sa mai 
lucreze?! Cui sa mai dai banii ceia… 
dar la detinuti erau transee si ii zvarleau asa…Pe mine m-o alungat 
de la lucru…ca era un drac de rus si m-o pus sa sap acolo. Sa pun 
scheleturile astea in transee. Dar ii pacat, suntem crestini, 
doamna! Acolo milioane, cati oameni… 
 
SIDOR:  Si acum vor sa deschida din nou minele astea. Au zis ca 
nu-I nimic grav de la uraniu... Eu cred ca asta este minciuna… 
 
MIHAI: Care au scapat, apai vin, au tusit de doua ori si sunt gata! 
Omul se descompune. Daca n-ai imunitatea buna, esti mort!  

SIDOR: Tot! tot se extrage. Tot este, numai ca oamenii se chinuie. 
Iaca, daca mergi pe drumul asta pana la Magadan, el e tot in coaste 
de om.  Tot in coaste de oameni. Este aur, cupru, carbune. Oamenii 
se chinuie aici! Eu singur m-am chinuit… Prin toate necazurile 
astea eu singur am trecut. le-am pipait cu mainile mele,  cu 
sufletul acesta eu am trecut prin toate, am comunicat cu toata 
lumea, si cu puscariasii... Stii ce durere iti produce asta in 
suflet? E tare dureros. Cel mai strasnic e cand omul nu il intelege 
pe om. Ca tu ai suflet si trebuie sa traiesti. Asta e cel mai 
strasnic in viata.  

Si Isus le-a spus: Iarta-I Doamne, ca nu stiu ce fac! Matei cap 3, 
versetul 5.  Auru n-aduce fericire! Diavolul galben! 
 
VOICE-OVER: Ma aflu in centrul Kolymei, departe de arhive si 
statistici. Un loc unde trecutul se confunda cu prezentul, iar 
oamenii privesc absenti catre un viitor incert.  
 
Intalnirea cu acesti oameni nu o sa ma afecteze mai putin decat 
istoriile unor supravietuitori ai Gulag-ului. Sau listele,  
statisticile din arhive cu numele celor morti, executati sau 
reabilitati. Probabil ca vietile acestor oameni pe care ii las in 
urma nu vor fi niciodata cuantificate. Nimeni nu e interesat sa 
faca asta: nici istoricii, nici companiile aurifere. Au venit 
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singuri incoace, manati de speranta si disperare.  
 
Locuitorii rezidenti, care s-au nascut aici, vor ramane aici, nu 
au unde sa plece. Muncitorii isi cultiva provizoratul si spera ca 
intr-o zi vor avea suficienti bani sa se intoarca acasa, pe 
Continent. Si-au improvizat sperante si traiesc intr-o asteptare 
continua. Aceeasi teama bizara si confuzie alimentate de  politica 
perfida a autoritatilor, ii tine captivi si pe unii, si pe 
ceilalti. Ce ii uneste este un curaj specific locuitorilor Kolymei, 
in acceptarea propriilor dificultati.   

Vineri, 22 Octombrie 
 
 
ELENA BORISOVNA, nascuta in 1951 in lagarul Agrobaza, raionul 
Tinkinski. Timp pe Kolyma: 70 de ani 
 
Mă numesc Elena. Numele de familie, Borisnovna. Mama mea e nascuta 
la Arhanghelsk. tatal meu e din orasul Perm. Stiti cum au ajuns ei 
aici? Puteai sa ajungi aici pt un fleac. M-am născut in anul 1951, 
pe 20 iulie, în lagărul Agrobaza, raionul Tinkinski, regiunea 
Magadan. Este inundat acum. M-am nascut acolo. Atat. Ce sa va mai 
spun?! Am locuit acolo, pe urma am mai locuit de la Agrobaza vreo 
7 km. Am locuit mult timp acolo. Vreo sase ani. Cand aveam sase 
ani, trebuia sa merg la scoala si ne-am mutat la Nircoba. Traiam 
la Nircoba. Acolo in Agrobaza sunt niste stanci si un deal 
Yagodnaia. Si ne duceam acolo cu tata dupa pomusoare si el imi 
arata. Era acolo un deal cu un platou deasupra, chiar un avion 
putea sa aterizeze. Si de acolo, peste inca trei dealuri... zicea 
el: „Uite, dupa dealul al treilea, acolo, duceam drugi si faceam 
drumul.“  Uite drumul asta, de la Agrobaza spre Nircoba. Cred ca 
mai era inca un sector de drum la Burgada si acolo am locuit un 
timp. Sunt perioade pe care nu le mai tin minte bine.  Deci tata 
mi-a povestit ca atunci cand s-a deschis cel de-al 2-lea front, ii 
era mai usor pentru ca au inceput sa aduca mancare si tot felul de 
produse. Imi amintesc ca vedeam borcane mari, americane. 
Interesant [...] Deci locuiam in Agrobaza - nu e departe de aici. 
Nu mai stiu cât am stat acolo. Eram mică. Nu prea imi amintesc 
perioada respectiva. Eram într-un sat unde era baza agricolă, pe 
un râu și erau foarte multe câmpuri pe care se cosea fânul. Nu țin 
minte cum se numea. Coseam fânul. Îl adunam cu tractoarele. 
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Traversam cu barca râul. Acolo mi-am petrecut copilăria. Când am 
început școala am plecat. Părinții s-au mutat în altă parte ca să 
pot continua școala. Era frig înauntru. Aveam o sobă. Stăteam 
îmbrăcați până se încălzea. Lângă școala noastră era brutăria unde 
se cocea pâine proapsătă care era foarte gustoasă. Alergam de 
câteva ori pe zi ca sa luăm o bucată de pâine caldă. Am învățat să 
citesc repede. M-am dus la bibliotecă și le-am spus să îmi dea o 
carte. Eram mică, ca un nasture, eram cea mai mică din clasă. 
Bibliotecara m-a întrebat dacă știu să citesc. Am citit. Era o 
poveste tragică despre un copil. În cele din urmă povestea se 
termină tragic. Moare la final. Atât de mult am plâns. Eram mică. 
Așa îmi petreceam timpul. Până în clasa a IV-a am stat acolo. 
Dintr-a cincea am venit aici la internat. 
 

-   Cine erau oamenii care traiau aici, pe Kolyma? 

 

Erau și oameni liberi, angajații de la stat, cu bilet de 
komsomolist... Dar majoritatea erau oameni care și-au executat 
pedeapsa nu puteau pleca și au rămas aici, prin sate, și-au făcut 
familii... Si uite ca le-au rămas oasele aici.  Știți, oamenii pur 
și simpul au rămas aici. Razboiul i-a despărțit de familie... 
Nevestele rămase acolo, pe Continent nu au mai avut nicio veste 
despre soții deportați aici... și au fost nevoite să își facă alte 
familii. Și soții deportați au făcut la fel. Și-au întemeiat 
familii și au rămas aici... Chiar dacă unii și-au regăsit vechile 
familii, le era greu să se întoarcă acasă pentru că acolo trăia 
noua familia a soției. Ai mei... Tata era dus la muncă în convoi, 
cu escorta. Munceau la pădure... Mama și ea... făcea munci comune 
în lagăr, fără pază. S-au văzut la un moment dat întâmplător, dar 
nu știu exact cum s-a întâmplat. Uite așa a fost... Îmi amintesc 
că povestea un cunoscut de-al nostru. Zicea că erau multe deținute 
care lucrau la Baza agricolă și bărbații mai fugeau cumva prin 
pădure, la întâlniri. Și cumva așa și-a găsit aleasa și tatăl meu. 
Apoi, după eliberare, oamenii incercau sa-si refaca viata, se 
căsătoreau... Nu prea stiu cum era cu paznicii pentru ca eram mica.  
 

- Mai stiti copii care s-au nascut in lagare?  
 

Da, uite, vecina de sus s-a născut tot într-un lagăr. Prietena mea 
s-a născut tot în lagăr, dar a murit, nu mai e...  Mai aveam colegi 
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de clasa care s-au născut si ei tot asa, dar nu mai sunt... Nu mai 
e nimeni acum, unii au murit, altii au plecat pe Continent.  
 

- Ati fost pe Continent, cum v-ați simțit acolo?  
 
În niciun fel, ca un om din epoca de piatra. Te uiti la toate, te 
miri de cum pot trai oamenii acolo cu preturi atat de mici... Dar 
eu nu vreau sa plec nicăieri din Kolyma. Este frumos acolo pe 
Continent, e bine, dar simțeam că vreau acasa. Vreau sa imi beau 
apa mea gustoasa. vreau sa merg prin padure pe jos... Nu, este mai 
bine aici. 
 

Luni, 25 Octombrie 
 

VOICE-OVER: Magadan, oras-port la Marea Okhotsk, Kilometrul 0 al 
soselei  si cheia dezvoltarii Kolymei contemporane.  
 
O dupa amiaza de octombrie. Vant puternic cu miros de zapada. In 
curand va incepe sa ninga. Urmatoarele 7 luni, cat va fi iarna si 
temperaturile vor coboara sub 50 de grade, portul va ramane inchis, 
prins sub banchiza de gheata polara.  

 
In limba bastinasilor, cuvantul Magadan inseamna “talazuri 
uriase”. La sosirea primilor colonizatori sovietici, localnicii 
inca se ocupau cu vanatoarea si pescuitul, se inchinau soarelui si 
considerau aurul ca fiind un metal blestemat. Sursa tuturor 
relelor.   
 
Dupa ce au fost infiintate lagarele si a inceput exploatarea masiva 
a resurselor cu ajutorul detinutilor,  satul sub-arctic, locuit de 
triburile nordice de pescari eveni, s-a transformat rapid intr-o 
colonie penitenciara suprapopulata.  
 
Anual, sute de mii de detinuti erau livrati prin tranzitul din 
Magadan, catre exploatatiile miniere din Kolyma. Izolarea, 
climatul sever si drumul lung, ii faceau pe detinutii ajunsi aici, 
sa isi imagineze ca au fost debarcati pe o insula.  
 
Mentalitatea inca se pastreaza.  
 
In aceste zile, Magadanul, centru administrativ pentru una din 
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cele mai mari exploatatii aurifere din intreaga lume, se transforma 
in punct de tranzit pentru muncitorii sezonieri care pleaca sa-si 
petreaca iarna la casele lor de pe Continent.  
 
Zilnic, din aeroportul Sokol, aflat la 50 de kilometri, intr-o 
zona protejata de furtuni, decoleaza un avion cu destinatia 
Moscova. Magadanul se pregateste pentru o lunga hibernare. Din 
exterior, pastreaza aspectul unui oras industrial sovietic. Oras 
de frontiera, oras al afacerilor, oras monument al colonizarii 
Nordului Indepartat. Turistii lipsesc cu desavarsire. De fapt nu 
au fost niciodata prezenti. Oficial nu e nimic de vizitat aici.  

 
Intr-o societate condusa prin teroare, in care se spune ca unul 
din patru cetateni a trecut prin experienta lagarelor, Magadanul 
capata valente deosebite, rezonand cu geografia limitrofa, 
temperaturile joase si numarul record de victime. Anul acesta, 
Magadanul aniverseaza 75 de ani de la infiintare.  
 
 
 
 

ON SCREEN: CLUBUL PENSIONARILOR, MAGADAN 
 

„Departe la marginea zarii, in intinderea marii 
Acolo sunt gramezi de vulcani,   
Acolo e lumea cu nume strasnic - Magadan. 
Saluri de gheata infasoara casele, Iar iarna musca strazile. 
In Kolima gheata se sparge. In zapada topita se scutura tundra. 
Sa traiesti in permanent ger, multe nu-ti mai doresti. 
E simplu la noi in Nord, vei spune, asta e tot. 
In avionul Leningrad – Magadan,  
Inainte ne temeam sa zburam. 
Istoria deja s-a scris, Inainte totul ne era interzis! 
Toti ar fi schimbat acest tinut al lagarelor pe un iad inflacarat! 
Si chiar calatoria in rai, pe-un bilet Magadan - Leningrad. 
Departe, la marginea zarii, in intinderea marii 
Acolo sunt gramezi de vulcani,  
Si lumea cu numele ei strasnic - Magadan. 
Viforul nemilos ne urla in fata, si tara intreaga-l urma pe tatuca! 
Padurile de zada au vazut de toate...  
Cinste, onoare, abuz, falsitate,  
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Sa cazi daramat pe drumeag cu trupuri pavat 
Un kilometru in plus, o baraca in minus,  
Tundra doarme, pavata cu oase uitate pentru eternitate. 
In avionul Leningrad – Magadan vedem prin geam norii fumegand. 
Astept intalnirea cu acest oras, care stiu ca ma va schimba. 
Intre doua orase o paralela,  
Un nimb ce inconjoara planeta. 
Si ma duce acest planetar carusel,  
In orasul aurului, in orasul prieten. 
 
ANTONINA HARITONOVNA NOVOSAD, nascuta in 1927, satul Rovno, 
Ucraina de Vest. Timp pe Kolyma: 74 de ani. 

Vedeți casa gri din față? Acolo ne-au adus.  

– Ziceți de căsuța albă? 

Da, acolo ne-au debarcat. Mai târziu s-au construit blocurile 
astea. Când am ajuns noi cu vaporul, nu erau. 

– Dar ce era aici, ce ați văzut? 

Când am ajuns noi aici era doar pădure, nu era nimic. Tot ce se 
vedea erau dealurile astea și marea. Și pădurea, aici era doar 
pădure și lagăre. Lagăre și iar lagăre... Și aici unde trăiesc eu 
era tot un lagăr. Când am ajuns în lagăr, toți tăceam, ne gândeam 
la noi. Nu aveam voie să vorbim. Oamenii erau speriați. Când am 
ajuns în lagăr, am simțit că am ajuns acasă. Pentru că știai că nu 
o să-ți mai facă nimeni nimic, n-o să te mai ancheteze, n-o să te 
mai bată... N-o să-și mai bată nimeni joc de tine. Ce să mai zic? 
Trebuie să treci prin suferința asta. Apoi am muncit... prin mine 
și peste tot. De la un capăt la altul. Am uitat tot, atunci aveam 
alta vârstă. Acum nici nu mai pot să vorbesc, mai și uit. Uite cum 
trăim... Vă uitați așa, ca la o babă! 

Când am ajuns aici, a venit cineva în lagăr și ne-a făcut pozele 
astea. Apoi ne-au trimis ănapoi la muncă, să cărăm saci. Pe poză 
scrie Salutări din Kolyma! 

Ăștia sunt băieții care forau, aruncau în aer... Erau îmbătrâniți, 
nu aveau dinți... Erau și cărturari. Au fost aduși la muncă silnică 
mulți oameni învățați. Ucrainieni erau, toate naționalitățile... 
Vedeți, aici era iarnă. Asta era mina. Totul era închis, nu puteai 
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să ieși. Asta e adeverința de când am fost eliberată. 
Dupa eliberare am plecat acasa. Acolo toti erau straini. Si mama 
era ciudata, si sora, si fratele meu la fel. Imi era frica, tocmai 
venisem din lagar si nu mi-au dat viza de resedinta. Nu mai aveați 
dreptul să trăiți acolo? Nu... Pe noi ne-a eliberat o comisie. Pe 
toți deținuții din BerLag i-au eliberat aceeași comisie. Pe mine 
m-au eliberat la termen, dar o perioadă nu mai aveam dreptul să 
plec pe Continent. Asta era condiția cu care ne-au eliberat. Eu am 
ajuns acolo, în Ucraina de Apus și de asta nu mi-au dat viza. Doar 
aici, în Magadan puteam... M-am intors aici la Magadan, pe urmă am 
inceput sa traiesc aici... Dar nu mi-a mers bine. M-am casatorit, 
am avut copii. Pe băiat deja l-am ingropat, fetita mi-a ramas. Am 
nepoți, strănepoți...  

Viața mea a trecut de acum...  Cu suferințe, cu greutăți... 
Întotdeauna am fost aproape de oameni, înconjurată mereu de oameni. 
Nu sunt supărată pe viata pentru ca am trecut prin toate... Daca 
ma intreaba cineva, stiu cum e viata pentru ca am trecut prin toate 
greutatile.  

MARIA ALEXANDROVNA, nascuta in regiunea Stanislavski, satul 
Rosnev, Ucraina de Apus. Timp pe Kolyma: 62 de ani. 

…Pe mine m-au arestat in ’45. Si m-au dus in Irkutsk, apoi in 
regiunea Kemerovo, in lagarele Marinsk, apoi de acolo m-au adus 
aici in ’48. 
 

- Dar ce s-a intamplat in ‘45? 

In ‘45 au venit… stiti bine cine a venit in tara noastra… Si 
imediat au inceput arestarile, toti devenisera “dusmani”. 
 

- Unde v-ati nascut? 

M-am nascut in Ucraina de Apus. In regiunea Ivanovo, pe atunci se 
numea Stanislavski, satul Rosnev. Parintii mei erau tarani, dar 
aveau studii. Localitatea era rurala, dar localnicii erau oameni 
cu demnitate. Dupa razboi, au venit in Ucraina de Apus… si imediat 
au inceput sa caute dusmani. Pe multi i-au arestat, nu numai pe 
mine… Toti erau “dusmani ai poporului”. Razboiul nici nu se 
terminase bine si ei au inceput sa ne aresteze, sa ne deporteze. 
Pe mine inca nici nu ma judecasera si pe parinti i-au si luat in 
Siberia. Bunica si fratele au murit pe drum. Atunci pur si simplu 
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ne-au pradat, ne-au luat tot ce-am avut. Pe mine m-au judecat si 
mi-au dat 20 de ani de detentie. La inceput am fost in regiunea 
Irkutsk, pe urma m-au dus in regiunea Kemerovo, in lagarele 
Mariinsk, iar in ‘48, cand Beria a infiintat lagarele speciale, pe 
noi, pe “politici” ne-au adunat pe toti si ne-au adus in Magadan, 
in lagarele Vakhanka. Dar stiti, era asa o vreme in care nu ti se 
permitea sa vezi nimic, totul era foarte mascat… Deci au luat un 
grup de oameni, i-au bagat in vagoane, i-au inchis si gata, nu mai 
vedeai nimic. Asa si pe Kolyma… cati ani am locuit aici si nu stiu 
aproape nimic… Eram la Vahanka, lucram in fabrica. Vai… fabrica! 
Noi spalam acolo plumb. Lucram in doua schimburi: schimbul de 
noapte si cel de zi, de la 8 dimineata, la 8 seara. Drumul venea 
pana la lagar… Drum si lucru, drum si lucru, atat.  Apoi, pana 
venea schimbul, pana ne numarau, ne renumarau eram deja uzi. Mai 
ales iarna era foarte dificil pentru ca Vahanka era dupa Cercul 
Polar, deci noaptea era lumina. Si pe noi ne puneau sa scoatem de 
sub zapada “slanet”. Era foarte dificil, Putini au putut 
supravietui. Barbatii mureau in special mai repede, nu rezistau. 
Barbatii din Republicile Baltice, din Romania erau foarte multi 
oameni… Erau mai delicati, mai sensibili decat rusii si nu 
rezistau, mureau. Nu ajungea mancarea, painea. Cate 10 zile la 
rand nu vedeam painea. Faceam supa din cartofi inghetati fara sare, 
fara nimic. Conditii foarte dificile. Pe urma, dupa moartea lui 
Stalin, a devenit mai acceptabil. Deja oamenii stiau ca vor fi 
amnistiati. Dar amnistia nu a fost pentru politici, ci pentru cei 
de drept comun. Politicii au ramas in continuare sa lucreze in 
mine. 

- Povestiti-ne cum s-a intamplat totul… 

Cand m-au arestat era foarte greu pentru ca erau chinuri fizice… 
ne bateau. Oamenii care erau absolut nevinovati, spuneau si ce nu 
facusera. Exact ca si in timpul anchetei. Noaptea ne luau la 
ancheta. Iti puneau in fata o hartie curata, goala si te puneau sa 
semnezi. Pe urma ei scriau orice vroiau pe aceasta hartie. Practic, 
condamnarea era una si aceeasi pentru toti: tradatori, spioni, 
dusmani ai poporului… Apoi, pe drum, era foarte greu. Trenuri de 
vite murdare… Ne-au trimis in lagarele Mariinsk. Un lagar enorm, 
parca nu mai avea capat acest lagar. Nu-i vedeam capatul pentru ca 
nimeni nu ne-a dus pana acolo. Baraca pentru femei era separata, 
ingradita, eram vreo 500 de femei, restul erau toti barbati. Si 
acolo era un regim foarte dur, foarte sever. Iarna nu aveam de 
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lucru, pentru ca nu aveam haine, eram desculti cu totii. Si stateam 
deci toata iarna pe priciuri si mancam supa din cartofi inghetati, 
fara sare. Niste vanturi, niste geruri de - 40 de grade. Ce greu 
era! Eram cu totii niste distrofici adevarati!  
Era foarte greu, regimul era groaznic, imposibil sa rezisti… Dar 
colectivul, oamenii erau de treaba. In lagarul Vahanka am lucrat 
cu totii la fabrica. Pe urma era un fapt obisnuit… Erau niste 
vanturi, “Purga” se numeau, temperaturi de -55 de grade. Si atunci, 
pe vremea aia, ei te ridicau si mergeau cu formularele astea sa te 
numere inca odata. La lucru eram dusi cu mainile la spate, capul 
in jos si caini, soldati. La fiecare trei oameni, soldati cu 
mitralierele si caini. Pentru ca un pas in stanga, un pas in 
dreapta daca faceai,  impuscau imediat. Erau cazuri cand oamenii 
mureau in rand. Si odata… imi vine greu sa vorbesc, eram in lagar… 
N-am plans niciodata acolo, dar acum, cand imi aduc aminte, zic: 
Doamne, cum de am rezistat?! Cum am putut? Erau asa niste momente, 
ca ti se parea ca e sfarsitul… Si Dumnezeu m-a ajutat. Ma rugam, 
ne rugam tot timpul. Cu toate ca era interzis, dar fiecare se ruga 
sub plapuma, in sinea lui. (Plange)  
Totul era ingrozitor. Toata viata noastra era groaznica. Cu oamenii 
nu statea nimeni la socoteala… Nici nu ne considerau oameni de 
fapt. Treceau vapoarele si in permanenta aduceau oameni. Dar 
oamenii mureau si nu-I regreta nimeni. Barbatii mureau mai mult, 
femeile mai putin. Barbatii mureau continuu. Pentru ca barbatii 
sunt mai sensibili. Omul daca era bolnav, nu-I pasa nimanui de el. 
Nu mai manca suficient, nu mai putea merge la lucru, dar era luat 
cu forta. Si acolo, in mina, oamenii cadeau. Pe sosea sunt niste 
mari morminte comune. Enorme. Pentru ca seseaua era plina de 
lagare. La Magadan, acolo unde e biserica, a fost un lagar. Era un 
lagar enorm… Veselya veche, Veselya noua… erau toate lagare. Peste 
drum, pe str. Yakutsk unde locuiesc eu si acolo a fost un lagar 
femeiesc. Str. Parcului tot asa… erau doar lagare. Iar pe soseaua 
Kolyma, doar lagare: lagare pe partea dreapta, lagare pe partea 
stanga. Era orasul lagarelor. Oameni in trecere erau putini: 
oamenii care deserveau lagarele, cei din partid, militarii. In 
rest nu mai era nimeni. Cand m-au eliberat, toti eram tineri, nu 
era niciun batran la Magadan. Acum sunt doar batrani, cei care am 
ramas. Eu de exemplu n-am putut sa plec de aici, nu mi-au dat voie. 
Nu mi-au permis sa ma intorc in patria mea.  

- Cat timp nu v-au permis sa plecati de aici? 
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Pana in ’85. Abia in anii 80… si nici atunci. Pentru ca daca vroiai 
sa pleci, nu-ti platea nimeni drumul. Poate doar cu banii din 
pensie puteai sa pleci. Acasa mie mi-a ramas un lot de pamant si 
doream sa merg la casa parinteasca, dar sotul s-a inbolnavit si a 
murit in anul 1982. Si eu am ramas doar cu fiul meu. Pe urma, fiul 
s-a casatorit, a inceput Perestroika,  si toti banii pe care ii 
aveam, totul s-a pierdut. Deci nu mai aveam bani sa plec. Asa ca 
oamenii au suferit dublu: si de la una si de la alta. Si dupa ce 
a murit sotul, baiatul meu s-a imbolnavit de cancer la plamani. 
Avea 48 de ani… Era nascut in anul ‘60 si cu trei ani in urma… a 
murit, 48 de ani avea. Apoi am avut doi prieteni buni, a murit si 
unul si celalalt. Asa ca nici nu mai sunt oameni. Totul s-a 
pierdut… 
 

Miercuri, 27 Octombrie 
 

VOICE-OVER: Intalnirea lunara a pensionarilor. Muncitori liberi, 
geologi, komsomolisti, intelectuali sau tarani, fosti detinuti sau 
gardieni din lagarele Directiei de constructii a Nordului 
Indepartat.  
 
Cei mai multi, sunt victime ale valurilor repetate de represiuni 
sovietice. Rupti pentru totdeauna de casa, de rostul lor, arestati 
si deportati intr-un pamant transgresiv, neprielnic, lipsit de 
viata, acesti oameni sunt supravietuitorii sau urmasii 
supravietuitorilor unui sistem pervers de limite si limitari, 
intr-un spatiu stapanit de frig, de gol, de nimic. 
 
La fel ca si prima data, oamenii m-au primit in mijlocul lor, mi-
au acordat incredere. Ii urmaresc de la distanta. Nu vreau sa ii 
tulbur. Poate ca cel mai bun mod de a-I intalni, ramane prin 
imagine. Imi imaginez ca aceste fete marcate de o lunga suferinta 
duc inca povara unei istorii infame.  
  
Pentru mine, raman niste martori tacuti ai ororilor din Kolyma. 
 
VASILE KOVALIOV, nascut in 1930, satul Iaski, regiunea Odesa.  
Timp de Kolyma: 65 de ani 
 
Pe mine m-au adus asa: Odessa-Harkov-Novosibirsk-Krasnoiarsk-
Dudinca si Norilsk unde sunt ursii albi.  
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- Cum arata Magadanul cand ati ajuns aici? 
 
Nu era asfalt, era doar pietris, trotuarele erau din lemn, 

din scanduri. Cladiri nu erau… Uite asta a fost prima cladire 
construita in timpul razboiului: se numea Dalstroy. Aici era 
conducerea Dalstroy-ului. Aici e Geologia, dupa razboi s-a 
construit. Erau numai baraci. N-a fost nicio cladire pana in 54… 
Dar pe mine m-au adus in ’53, din Norilsk.  

Noi acolo ne-am rasculat, o mare rascoala. Ne-au si impuscat 
acolo... Impuscau imediat, 10-200 fara nicio ancheta. Am avut 7000 
de oameni, dar pe toti ne-au risipit. Pe cei mai inversunati i-au 
eliminat, iar pe mine m-au adus aici. Pe atunci in toata Rusia 
erau rascoale, peste tot. Iata de ce pe politici au inceput sa-i 
elibereze, pentru ca nu mai vroia nimeni sa-i ia in lagare. Si 
aici am vrut sa organizam o evadare masiva. Sa-I eliberam pe toti. 
Pe Alaska erau deja 500.000 dintre fostii reprezentanti ai ROA. 
Ideea noastra era sa organizam aici Republica de Nord: Ciukotka, 
Magadan si Yakutia. Dar am fost tradati…  

O luna intreaga am mers impotriva curentului. De la Dudinka, 
la Krasnoiarsk. Din Iulie pana in august. Trei luni a durat drumul, 
cu trei locomotive, 60 de vagoane… Mai intai cu o barja de la Marea 
Laptelui, pe raul Enisei, pana la Amur. Si de-acolo ne-au adus cu 
trenul pana la Vanino. Acolo ne astepta un vapor – inchisoare, 
Krasnoarvet. In americana se numea Liberty. Cu corabia asta 
transportau detinutii. Si noi am facut acolo o revolta. Vaporul s-
a oprit in dreptul Japonie si au inceput sa ne stropeasca cu apa 
rece... Dar noi am inceput sa intonam imnul Rusiei… I-au impuscat 
pe unii… Apoi au inchis corabia, toate hublourile si au dat drumul 
la aburi fierbinti. Si cand am reusit sa ma uit printr-o crapatura, 
am vazut ca venisera doua submarine americane si avioane rusesti 
din escorta. Si asa, pe 16 septembrie ‘53 ne-au adus la Magadan. 
Si cum veneam noi din port… erau mii si mii, ca un zid. Pereti de 
detinuti. Cred ca eram vreo 20.000.  

 
Joi, 28 Octombrie 

 
VOICE-OVER: Pe strada Karl Marx traieste un om care si-a petrecut 
cea mai mare parte a vietii in inchisoare, in lagar sau exil. In 
singuratate. Numele lui este Vasile Kovaliov si s-a nascut intr-
un sat de pe malul stang al Nistrului, intr-o familie cu origini 
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moldovenesti.  
 
Intreaga viata a luptat impotriva abuzurilor, foametei si 
nedreptatilor la care erau supusi ai sai. In timpul detentiei a 
militat alaturi de membrii Partidului democrat pentru eliberarea 
lagarelor din Kolyma si infiintarea Republicii de Nord, republica 
detinutilor.  
 
Acum, ca lagarele au fost inchise, el continua sa lupte cu 
indiferenta celor din jur. 
 

 
- In ce an v-au arestat si care a fost condamnarea? 

In 1950, pe 26 octombrie. Pentru activitati contrarevolutionare, 
impotriva sovieticilor. Mi-au dat 25 cu 5. Dar pe altii i-au 
impuscat... Eu eram plecat deja pe etapa. Femeilor le-au schimbat 
25 pe 15, dar pe ceilalti i-au impuscat. Dar noua ne-au dat cate 
25 de ani si ne-au trimis pe etapa. Prima data am fugit de la 
Harkov, a doua oara am fugit de la Norilsk si a treia oara am 
incercat sa fug de la Vanino. Trei nereusite, dar pe Kolyma am 
reusit sa evadez timp de cinci luni... Asta era ultima etapa a 
dusmanilor poporului. Dar cei de la Odesa care mi-au dat 25 de ani 
- ca eu preferam sa ma impuste decat sa ma aduca sa sufar aici - 
seful KGB-ului din Odesa, colonelul Gavris, zice: “Ce, cezi ca o 
sa te impuscam? Nu, noi te vom omora timp indelungat. Tu ai sa 
umblii si ai sa strangi puf de gaste polare!” Si maiorul asta 
deschidea usa, imi baga mana la usa si imi strivea degetele. Era 
un ceas acolo, dar eu nu mai simteam nimic… ma uitam doar la 
pendulul care era in camera. Apoi m-au trimis la Nord… 

Uite, acolo erau zonele 1, 2 si 3. Orasul nu exista. Nu 
existau case. Aici era lagarul nr 18. Era o inchisoare cu doua 
etaje. Cate erau sub pamant, nu mai tin minte. Aici era sectia 
medicala, acolo era sectia speciala. Acolo era lagarul 5 pentru 
femei. Le scoteau, le impuscau. In fiecare zi impuscau 100 de 
oameni. Ii impuscau, cadeau si cu buldozerul acopereau gropile. 
Nimeni nu-I mai inmormanta. Acolo era morga. Mai erau niste 
depozite si in rest nimic. Vedeti cimitirul? Primul cimitir. Eu am 
construit casa asta, i-am facut fundamentul. Dar dincolo, caram 
caramizi. Casele 5-7-9. Eram fugar pe vremea aceea, dormeam la 
morga. In fiecare zi erau omorati oameni. Eu deschideam cu un 
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speraclu, aranjam mortii si ma ascundeam in spatele lor si dormeam. 
Dar la Km 4 dormeam in transee. Ma cauta militia prin oras si 
trebuia sa fug. Dar eu aveam doua pasapoarte. Uite, acolo era 
spitalul si acolo era morga. Raspandeam manifeste, incercam sa 
ridic lumea la revolta, dar toti se temeau. Umblau oameni cu 
mitraliere, ma cautau… O istorie nemaipomenita.  

Aici era Statul Major al zonei. Zona a III a. Pe toti ne bagau 
aici: pe cei vinovati si pe nevinovati. E zona nr 3. Dar asta era 
zona nr. 4. Aici, in cladirea asta erau celulele. Stateau cate 5-
10 oameni intr-o celula. Aici era intrarea. Aici se facea focu. 
Dupa gard era zona nr 1. Dar aici era carcera, izolatorul. Erau 
niste paturi de fier, cu lanturi. Noaptea le lasau jos, dar ziua 
le ridicau si le inchideau. Erau doar paturi din fier, fara nicio 
saltea, nimic. Aici era zona a treia. Aici ii aduceau pe detinuti 
in tranzit si apoi ii duceau la Ciukotka sau la  
Habarovsk. Toti erau detinuti: inginerii, arhitectii… Lor le 
faceau dosare si ii trimiteau incoace pentru ca nimeni nu dorea sa 
vina alfel… Chiar si conducatorii nostri erau si ei fosti detinuti. 
Pentru ca cine sa vina aici? Nu mai vroia nimeni sa vina aici. Dar 
pe vremuri, cand aduceau oameni, nu mai puteau pleca.  

 
- Ce inseamna „Volchy Bilet“ (bilet de lup)? 
 
Volchy bilet, asta era omul fara pasaport, fara niciun fel de 

drepturi. Trebuia sa traiasca intr-o zona cum e Kolyma si sa mearga 
regulat sa semneze la militie. Oamenii trebuiau sa mearga sa 
semneze sistematic. La noi in sat erau reprezentanti din armata 
ROA. Ei toti aveau Volchy bilet. Erau locuitori speciali. Pentru 
ca ei nu aveau niciun fel de acte si trebuiau sa mearga saptamanal 
sa fie inregistrati. Si uneori si cei care aveau pasapoarte le era 
scris ca erau fosti dusmani ai puterii sovietice. Nu ne permiteau 
sa iesim. Doar aici.  

Era aici pe vremuri un medic savant si el studia clima. Si 
trebuia sa studieze cat timp poate un om sa traiasca aici… Deci, 
5 ani doar! Si putea sa se asigure pentru toata viata. Si pe urma 
sa plece. Dar cate milioane? Undeva pe Kolyma, pe str. Proletara 
este o arhiva… Mai mult de 5 milioane de detinuti. Dar cati au 
murit?!  Ei veneau si veneau. Din anii ’50, ’55, ’56 tot veneau… 
Pe unii ii incarcau pe barje si ii duceau la Ciukotka si ii aruncau 
in aer cu tot cu convoi… Ca sa nu ramana martori ca mine. Pentru 
si pe mine, tot asa… Ce, credeti ca am dreptul sa vorbesc?! De ce 
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nu avem dreptul sa vorbim?! Pai ne-am intors tot acolo. Tot ce s-
a construit a fost distrus. Dar cata lume a fost jertfita? Oameni 
nevinovati. Am scris o cerere in ‘55 la Natiunile Unite. Si eu am 
indicat, am spus ce se peterece aici. Si pentru ca eu m-am expus 
acolo, m-au condamnat la impuscare. Nu m-au impuscat, dar m-au 
trimis in lagarul pentru experimente in conditii extreme. Deci, 
luau organele si le trimiteau la Novosibirsk, la Institut. Iata, 
asa se inarmau ai nostri, nu numai cu atom, dar si cu oameni vii. 
Si apoi din 26 octombrie ‘55 si pana in 14 aprilie ‘56 am trait cu 
200g de paine si apa. Dar in lagar, oamenii se mancau unii pe 
altii. Erau sase metri de cadavre…  Si odata, m-au trimis din 
baraca: du-te, fa-ti datoria! Si era o carare… merg, ma uit… zaream 
ceva. Dau zapada la o parte si vad niste picioare. Am sapat, apoi 
vad un cap. Si atunci am inteles. Oamenii se duceau, luau o bucata 
de fier, taiau cate-o bucata si o coceau. Era o putoare 
ingrozitoare… De foame..  

Si eu am inceput sa scriu o plangere la ONU, la Marshall. 37 
de pagini am scris… plangerea asta a mea. Si a doua zi a venit o 
masina, o Pobeda gri. M-au luat si m-au dus la Staul Major, la 
conducere, sa-mi decida soarta. Acolo ma intreaba:  

- “Cine te-a invatat sa scrii plangerea asta?!” 37 de pagini! 
Pai acolo era denuntata toata puterea sovietica. Eu am demonstrat 
fascismul puterii sovietice, in integritate. Despre tot, si despre 
sarma ghimpata… Erau vreo 12 oameni, maiori, colonei. Nu intelegeam 
nimic. Credeam ca vor sa ma impuste. Si maiorul Saveliev care m-a 
prins cand eram evadat, a asistat si el zice: 

- “Nu, nu, nu, noua ne pare rau de gloante sa le stricam pe 
tine! O sa te putrezim de viu! Ai sa putrezesti acolo unde te ducem 
noi!”… 

Si de-aia m-au trimis in inchisoarea asta… Imi dadeau 200g de 
apa si 200g de paine. Atat. Odata la trei zile imi dadeau un lichid 
fierbinte, balanda. Dar in rest apa si o lingura de terci de ovaz. 
Odata la trei zile. Va dati seama?! Cum sa rezisti? Dar eu luam 
soseta si imparteam in trei. Dimineata mancam o bucatica,  la 
amiaz, si seara. Cine manca totul odata, murea. Apoi scoteau 
cadavrele si acolo, in cladirea galbena era clinica. Le scoteau 
organele, fierea, rinichii, si apoi le trimiteau la Novosibirsk. 
Ei studiau oamenii care traiau in conditii extreme. Pentru 
chestiuni militare. Si in cealalta parte era permafrost-ger 
permanent. Si in groapa asta se turna apa. Si apa asta patrundea 
sub camerele noastre si le inunda. Pe hol puneau niste scanduri si 
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pe-acolo umblau gardienii. Dar de fapt apa circula tot timpul 
acolo. De la teava si pana aici erau numai turturi. Toti peretii 
erau plini de gheata si jos, apa. Cum e posibil?!  

Ehh, libertate! Ei, cum aveam eu nevoie atunci de libertate! 
Dar ei m-au bagat … Aici era Ilia, ala cu crucea pe cap… dar acolo 
jos era celula nr 3, foarte ingusta. Mai mult de o saptamana, vreo 
15 zile. Totul era doar gheata. Cum poti sa rezisti?! ZUR- zona de 
regim sever. Noi o numeam “sacul de piatra”.  Asa niste turturi ca 
astia erau in camera. Apa pe jos. Si iarna si vara, zi si noapte. 
Aici era iarna permanenta. Si aici pe mine ma torturau. Si pe un 
baiat l-au impuscat. Dar pe mine au aruncat un caine. Si cand am 
lovit cainele cu piciorul, cainele a cazut. Si el piuie… Si ma 
gandesc: daca o sa se ridice cainele, o sa ma rupa. Si eu am sarit 
si am omorat cainele. I-am ros gatul pana i-a tasnit sangele. Am 
vazut la Harkov, cum isi mancau oamenii artera.. si apoi cereau sa 
vina procurorul orasului. Dar pe mine m-au luat de aici, m-au lovit 
cu picioarele, sareau pe mine. M-au luat si m-au lipit cu spatele 
de perete. Am cazut. Si acolo era seful, Rakovski, il intreb: 
“Pentru ce vreti sa ma omorati?! Eu n-am vrut sa omor cainele.” Si 
a zis sa ma aduca incoace. Si aici a venit alt sef, Kartasov si m-
a lovit cu catusele. Si eu, dupa asta, 16 zile am stat in coma. Si 
jos, in colt, erau vreo patru morti. Si sus inca vreo doi. Numai 
picioarele le vedeam… Sus, pe narele de sus.. erau ca niste 
fosile.. Si eu sunt o fosila..  

Cati oameni au inghetat aici?  

 

 
 
 

 
 


